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El propósito de esta investigación es defender la pertenencia de Jusep Torres 
Campalans (1958), de Max Aub, al terreno de las propuestas artísticas, asumiéndolo 
como una pieza que excede con creces los límites de la novela, siendo esta uno de sus 
componentes.  
Los abundantes estudios sobre Jusep Torres Campalans (JTC) desde el terreno de 
lo literario se han enfocado precisamente en la novela, a diferencia de nuestra 
perspectiva. Consideramos que son también parte de JTC todo el simulacro artístico 
ideado por Aub y sus cómplices: la estructura de la novela a modo de libro de artista, el 
lanzamiento del libro en la exposición de Campalans en Galerías Excélsior, como 
investigación acompañante; la campaña publicitaria de la exposición desarrollada desde 
un mes antes de la apertura de la muestra; el ocultamiento de la “autoría” de las piezas; la 
venta de las mismas; la colección de textos apócrifos de grandes personalidades 
mexicanas sobre la obra de Campalans que circulan; la presentación de JTC en París de la 
mano de Jean Cassou; y la exposición en Nueva York.  
Desde la crítica literaria estos elementos pertenecientes al “mundo del arte” han 
sido entendidos como “mito”, “broma” y “juego”1. Debemos señalar la excepción del 
valenciano José María de Luermo Jareño, un referente fundamental de esta investigación 
quien en su texto “No lo suelen llamar arte, pero lo es…” defiende el “insólito estatuto 
formal” de JTC: “Que Aub inaugura una nueva posición dentro del campo de fuerzas 
 
1 Como se verá en los capítulos III y IV.  
 
 
literatura-pintura significa, de entrada, no una simple toma de distancia con respecto a los 
referentes habituales sino una superación crítica de éstos mediante la creación de un 
insólito modelo sincrético” (74-79).  
Ese modelo sincrético ha sido estudiado, desde la rama de las artes visuales, como 
propuestas conceptuales, que comienza a aparecer y consolidarse en las décadas del 60 y 
70.  
Esta tesina privilegia el estudio de esos elementos obliterados en las 
aproximaciones filológicas y que, desde nuestro enfoque, forman parte indispensable de 
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La primera vez que la autora de esta investigación leyó una mención a JTC no fue 
en un espacio literario sino en un libro sobre arte contemporáneo, arte conceptual 
específicamente. 
En el capítulo 12 “The Importance of Literature”, de su 1stos1 Conceptualism in 
Latin American Art: Didactics of Liberation, Luis Camnitzer plantea que Jusep Torres 
Campalans (JTC) es “one of the symptoms of a spread-out way of thinking (…)” (116). 
Camnitzer, quien es lo opuesto a un investigador convencional, tanto escritural como 
visualmente, ha buscado siempre mezclar y desarticular nociones hegemónicas de lo 
artístico, lo político y lo ideológico. En lugar de una corriente artística cerrada, definida 
territorial y temporalmente por la historiografía dominante, Camnitzer propone una 
especie de visión ampliada de lo conceptual. Como veíamos en la cita anterior, para él se 
trata de “a way of thinking” (expresión acuñada por el artista argentino Roberto Jacoby) 
con intenciones y posibilidades de subversión de cánones artísticos y políticos. En el 
mismo libro Camnitzer referencia que “Mexican critic Cuauhtémoc Medina places Aub’s 
work, along with Borges story “Pierre Menard”, as one of the Latin American avant la 
1stos1 contributions to hegemonic postmodernism” (117).2 
 
2 En una nota al pie del libro citado se aclara que esta idea de Cuauhtémoc Medina fue dicha en conversación 
con el autor en 1992. Cuauhtémoc Medina es uno de los críticos, curadores e historiadores más importantes 
de México y Latinoamérica. Doctorado en Historia y Teoría del Arte por la University of Essex, Medina fue 




La preferencia personal por este tipo de prácticas artísticas nos llevó a lectura de 
la novela JTC en un volumen de fácil acceso, Alianza Editorial 1975. El primer elemento 
de impacto fue la erudición del autor en referencia a las vanguardias artísticas del siglo 
XX, a sus protagonistas, al contexto, así como al “sabor” y la psicología de la época. 
Podemos afirmar que leer JTC con conocimientos básicos de Historia del Arte es leer una 
historia literalizada del arte de la primera mitad del siglo XX. Planteamos que hay una 
literalización o ficcionalización porque partimos del hecho de que el personaje de 
Campalans era precisamente un personaje y sabemos de antemano de que se trata de una 
novela. Sin embargo, la cantidad de personajes y datos factuales que despliega Aub 
condicionan al lector hacia lo “real” de la Historia del Arte. 
Conocíamos, por el libro de Camnitzer, que las obras de JTC habían sido pintadas 
por Max Aub y que además se habían expuesto en dos ocasiones. Sin embargo, aquella 
edición de bolsillo (Alianza Editorial 1975) incluía apenas ocho dibujos en blanco y 
negro. El contenido escritural del libro era fascinante pero el volumen visualmente no 
tenía la prestancia de “libro de artista”, de simulacro de monografía artística como 
mencionaban algunos críticos. Entonces tuvimos acceso a la primera edición, Tezontle 
1958 y fue el segundo gran impacto. Se trata de un volumen que compendia 58 imágenes 
de obras de Campalans intercaladas a lo largo del texto, muchas en páginas de calidad 
superior y/o pegadas al libro a la usanza de la época, encuadernado en tela con el 
 
y de la Bienal de Venecia; actualmente es el curador en jefe del MUAC (Museo Universitario Arte 






monograma del artista en la cubierta y una sobrecubierta a varias tintas. Ahí se cumplía la 
perfecta simbiosis de forma y contenido característica de la monografía artística, con sus 
“Anales” (donde se ubica al artista en su contexto), “Biografía” (del artista), “Cuaderno 
verde” (cuaderno de notas del artista), “Las conversaciones de San Cristóbal” (entrevista 
al artista) y “Catálogo” (con un perfecto cuidado de los datos técnicos de las obras).  
Seguimos entonces buscando información y resulta que Octavio Paz y Jean 
Cassou habían escrito reseñas sobre las obras de Jusep (en los capítulos III y IV 
estudiaremos la naturaleza apócrifa del primero y cómplice del segundo). Y así 
aparecieron una enorme cantidad de textos promocionales a las exposiciones y reseñas 
posteriores a estas. Estos textos, como siempre sucede, reciclaban información los unos 
de los otros e iban enredando y consolidando una trama alrededor de la carrera artística 
post mortem de Campalans quien, a pesar de su abandono de la escena parisina por el 
ostracismo en México, alcanza la fama en la década del 60 gracias a la “investigación” de 
Max Aub. Ciertamente las supuestas obras de Jusep se habían expuesto en dos ocasiones, 
en las Galerías Excélsior (Ciudad de México, 1958) y en la Bodley Gallery (Nueva York, 
1962). En este último espacio, al mismo tiempo que se exponían obras de Campalans 
había colgadas para la venta, piezas de Andy Warhol y Max Ernst. 
Entendimos entonces la perspectiva de Camnitzer, la suscribimos y en esta 
investigación nos propusimos demostrar la pertenencia de JTC al terreno de las 
propuestas artísticas, asumiéndolo como una pieza que excede con creces los límites de la 




Los abundantes estudios de JTC desde el terreno de lo literario se han enfocado 
precisamente en la parte escritural que se alza como el todo, a diferencia de nuestra 
perspectiva. Consideramos que son también parte de la propuesta artística JTC la 
estructura editorial de la novela a modo de libro de artista; el lanzamiento del libro en la 
exposición de Campalans en Galerías Excélsior, como investigación acompañante a la 
presentación de las obras del artista y no a la inversa; la campaña publicitaria de la 
exposición desarrollada desde un mes antes de la apertura de la muestra; el ocultamiento 
de la “autoría” de las piezas; la venta de las mismas; la colección de textos apócrifos de 
grandes personalidades mexicanas sobre la obra de Campalans que circulan; la 
presentación de JTC en París de la mano de Jean Cassou; y la exposición en Nueva York.  
Desde la crítica literaria estos elementos han sido entendidos como “mito”, 
“broma” y “juego”. Nos interesa visibilizar por contraste a Luis Camnitzer y José María 
de Luermo Jareño, los únicos dos investigadores que han trabajado a JTC como propuesta 
artística. De Luermo Jareño, un referente fundamental de esta investigación, en su texto 
“No lo suelen llamar arte, pero lo es…” defiende el “insólito estatuto formal” de JTC: 
“Que Aub inaugura una nueva posición dentro del campo de fuerzas literatura-pintura 
significa, de entrada, no una simple toma de distancia con respecto a los referentes 
habituales sino una superación crítica de 4stos mediante la creación de un insólito modelo 
sincrético” (74). Ese modelo sincrético ha sido estudiado, desde la rama de las artes 
visuales, en el contexto de las propuestas conceptuales, que comienza a aparecer y 




Consideramos que JTC es una propuesta artística de naturaleza conceptual. Más 
que un producto definido y mesurable, es una creación que se desarrolla en el tiempo, en 
múltiples medios y espacios. Esa naturaleza sincrética, flexible, multimedia, es algo que 
comparte con las experimentaciones conceptuales que comienzan a aparecer a fines de la 
década del 60 y 70. Pero, el elemento principal que emparenta a JTC con estas prácticas 
en su esencia última: la autorreflexión. Es desde su propia naturaleza como libro de 
artista que Aub cuestiona la legitimidad de los libros de artistas. Es desde el despliegue 
publicitario que devela el proceso de construcción de la opinión incluso anterior y 
exterior a la obra pictórica en sí. Es mediante las exposiciones, con catálogos, 
invitaciones, vernissage, etc., que materializa de modo más evidente la eficacia de la 
maquinaria del “mundo del arte” en la construcción del “artista” en lugar de este crear al 
mundo del arte.  
JTC es un gesto de creación, de principio a fin, desde cero, una creación que 
incluye la escritura de la novela como también su diseño editorial, los cuadros, las 
exposiciones y el aparato publicitario anterior y posterior a las mismas. Max Aub critica 
un estado de producción, circulación y consumo, y es, a su vez, pionero de un nuevo 
modo de producción, circulación y consumo artístico que surge como respuesta. 
En pos de visibiliza esta naturaleza nuestra tesina privilegia el estudio de esos 
elementos obliterados en las aproximaciones filológicas y que, desde nuestro enfoque, 
forman parte indispensable de JTC en tanto propuesta artística. Ante un objeto de estudio 




información. Cada capítulo presenta nuevos elementos en correspondencia con los 
presentados en el capítulo anterior, buscando de algún modo emular la expansión de JTC. 
En el capítulo II nos proponemos realizar una breve semblanza biográfica de Aub 
desde su nacimiento hasta el año 1958, en que se materializa por vez primera su obra 
JTC. No es el objetivo de este apartado la astronómica carrera de Aub, sino de aquellos 
elementos que lo relacionen con las artes visuales. 
Como José María Luelmo Jareño señala:  
 
 
(…) solamente un letraherido como Aub, profundo conocedor y practicante de 
casi todos los géneros literarios, podría haber dado lugar a semejante despliegue 
de materiales de montaje —diarios, descripciones narrativas, anotaciones y 
diálogos a vuela pluma, citas eruditas, etc.—, pero tampoco nadie sin sus 
conocimientos en historia del arte, artes gráficas, dibujo y pintura podría haber 
conferido a Jusep Torres Campalans su insólito estatuto formal, esa amalgama 
plástica que constituye una y la misma cosa con todo lo anterior (91-92). 
 
 
Por ello nos referiremos a aquellos hechos que ayuden a explicar de dónde 
proviene la erudición aubiana en el terreno de las vanguardias artísticas, respecto a los 
ismos, sus protagonistas y la psicología de personajes reales y creados en tanto 
“arquetipos vanguardistas”. En el mismo sentido, se pretende un acercamiento a su 
experiencia editorial y su familiaridad con el formato del libro de artista que sigue la 
novela. 
Se busca visibilizar la conexión y colaboración de Aub con las artes visuales, 
como estudioso, admirador, promotor, gestor, coleccionista, editor y también creador 
aficionado. Con ello pretendemos explicar como Aub logra los conocimientos y las 




formación y de la afición de Aub que son imprescindibles para entender su impulso a 
realizar JTC y en el mismo sentido, como logra materializar una propuesta híbrida tan 
compleja. 
Semejante “letraherido” solo culminó el bachillerato, por lo que la breve historia 
del capítulo II es la de un autodidacta que llega a ser nombrado Agregado cultural de la 
Embajada de España en París. Es también la de un refugiado español en México creador 
de una de las contribuciones latinoamericanas más avant la lettre al postmodernismo 
hegemónico, JTC. 
En el capítulo III empezaremos a ver cómo los profundos conocimientos de Aub 
en el terreno de la Historia del Arte y el diseño editorial (estudiados en el capítulo II) se 
despliegan en la estructura narrativa con formato editorial de JTC. Aub crea una 
estructura narrativa en correspondencia con el de los libros sobre artistas, específicamente 
con el trabajo de la clásica editorial vanguardista Skira. Desde los años treinta Albert 
Skira es el editor de los primeros grandes libros de artistas con grabados originales de 
Picasso, Matisse o Dalí. La calidad gráfica y la excelencia formal hace de estos libros 
“joyas bibliográficas” y aún hoy la legitimidad vanguardista de Skira es insuperable. En 
ese capítulo veremos como todo en la novela JTC remeda a ese paradigmático esquema 
de monografía de artista.  
Desafortunadamente esta condición no se mantuvo fuera de la directa supervisión 
de su autor. Las únicas tres ediciones en las que se cumple la naturaleza forma-contenido, 
indisolubles y altamente significante, son Fondo de Cultura Económica, 1958; Gallimard, 




Nos interesa visibilizar cómo la interdependiente estructura narrativa y editorial 
ideada por Aub no es un capricho editorial sino esencia constitutiva de JTC. En la novela 
encontramos el primer paso en el simulacro artístico que llevó a la confusión de que el 
libro fuese catalogado en bibliotecas dentro de la “Sección de Arte”.  
La forma-contenido es interdependiente en estas tres ediciones, así como son 
imprescindibles, además, las exposiciones de obras de Campalans en las Galerías 
Excélsior de México, 1958 y en la Bodley Gallery de Nueva York, 1962. Ambos eventos 
están relacionados con la primera y la tercera edición; esta última, a su vez, usa 
elementos publicitarios desarrollados en la segunda edición. Estos sucesos son un todo 
que conforma el carácter formal sine qua non de la propuesta artística JTC.  
A Max Aub no le bastó con crear a Jusep, con pintar él mismo las obras y 
publicarlas en el libro, ni con imitar el formato de monografía de artista. No le bastó la 
confusión editorial, la confusión dentro del formato del libro. Por vez primera (que 
tengamos noticia) un apócrifo abandona el espacio de la publicación y sale a la vida 
como lo hizo JTC. Aub tiene la distinción de llevar el apócrifo a la categoría de simulacro 
artístico.  
Como reconocimiento póstumo tenemos dos exposiciones de obras de Campalans 
en significativos espacios de arte en el territorio ibérico: Max Aub – Jusep Torres 
Campalans, en el Museo de Bellas Artes de Valencia (2000) y Jusep Torres Campalans. 
Ingenio de la vanguardia española, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (2003). 
Estas exposiciones escapan a nuestro objeto de estudio que es la propuesta artística 




analizar como estas instituciones de las artes visuales han lidiado con el reto curatorial de 
esta propuesta que, si bien se resiste a ser analizada solo en términos literarios, constituye 
un reto, aún hoy, para los lenguajes del arte contemporáneo.     
En el capítulo IV se hará un recorrido por los textos más relevantes dentro de ese 
proceso de llevar a JTC al mundo de lo “real”. Consideramos que, de la misma manera 
que el concepto editorial, este aparato publicitario anterior y posterior a las exposiciones 
es parte esencial de JTC. 
Nos interesa defender la idea de que, a diferencia de la opinión de Dolores 
Fernández Martínez, quien considera a toda la información “falsa” como “equívocos” 
primero conscientes y luego productos del reciclaje de la información en la creación del 
“mito” acompañante de la novela, los equívocos no son tales y el mito no es mito, sino 
parte de la esencialidad ambigua de JTC. No hay una verdad o una puridad identificable 
con el libro, el libro es uno de los componentes de JTC y Aub es el autor principal, pero 
no el único. Toda la realidad externa hacia la que sale el libro a su vez lo inunda y penetra 
en él, así como todos los autores y actores que participan, convocados por Aub, por 
iniciativa propia o sin consentimiento, enterados o engañados. 
Todos los datos presentados anteriormente serán examinados en el capítulo V en 
base al sustento teórico del conceptualismo. Para ello partiremos de un compendio de 
ideas esenciales sobre el conceptualismo tanto como fue asumido desde el mainstream 
anglo-norteamericano como por su rescritura desde Latinoamérica. Con ello pretendemos 
brindar las coordenadas donde situar a JTC como propuesta artística no solo como 




Uno de los elementos teóricos más útiles a nuestro cometido es el análisis sobre el 
conceptualismo de la historiadora del arte argentina Ana Longoni. En el capítulo V 
utilizaremos, entre otros, los puntos que Longoni articula para desarrollar nuestra 
hipótesis de la pertenencia de JTC al terreno de las propuestas artísticas. Esta tesina 
concluirá con un apartado final dedicado a recoger y unificar las ideas desarrolladas a lo 






MAX AUB Y OTRAS ARTES 
 
 
Ignacio Soldevilla Durante, uno de los primeros estudiosos de la figura de Max 
Aub, y un referente obligatorio, plantea respecto a JTC: “El cariz que presenta el libro es 
una detallada y exhaustiva monografía de arte, en el sentido estricto del término, en la 
que aparece Max Aub como un auténtico especialista de las artes plásticas” (150-151).  
Por su parte, Dolores Fernández Martínez en su tesis doctoral en Historia del 
Arte, La imagen literaria del artista de vanguardia en el siglo XX: Jusep Torres 
Campalans, se centra en la utilidad de las novelas sobre artistas como fuente para la 
Historia del Arte. La investigadora española postula que Jusep Torres Campalans no 
solamente nos da una visión del círculo de Picasso antes de 1914, sino que también 
refleja la generación de Max Aub, al tiempo que supone una crítica de la historia, la 
biografía y las monografías de arte.  
¿Cómo es capaz Aub de crear un artista que es en sí un arquetipo de artista desde 
el que mirar la primera mitad del siglo XX español y europeo?  
Creemos, como José María de Luelmo Jareño que:  
 
 
(…) solamente un letraherido como Aub, profundo conocedor y practicante de 
casi todos los géneros literarios, podría haber dado lugar a semejante despliegue 
de materiales de montaje —diarios, descripciones narrativas, anotaciones y 
diálogos a vuela pluma, citas eruditas, etc.—, pero tampoco nadie sin sus 
conocimientos en historia del arte, artes gráficas, dibujo y pintura podría haber 
conferido a Jusep Torres Campalans su insólito estatuto formal, esa amalgama 




En este capítulo nos proponemos realizar una breve semblanza biográfica de Aub 
desde su nacimiento hasta el año 1958, en que se materializa por vez primera su obra 
JTC. Partimos de las cronologías más rigurosas que hemos encontrado, realizadas por la 
Fundación Max Aub3 y por Manuel García4, a las que se les adicionarán análisis y datos 
proporcionados por otros estudiosos. No es el objetivo de este apartado presentar con 
detalle la astronómica carrera de Aub, por lo que esta semblanza biográfica se centrará en 
los hechos que relacionen a Aub con las artes visuales. Nos referiremos a aquellos 
elementos que ayuden a explicar de dónde proviene la erudición aubiana en el terreno de 
las vanguardias artísticas, respecto a los ismos, sus protagonistas y la psicología de 
personajes reales y creados en tanto que “arquetipos vanguardistas”. En el mismo sentido, 
se pretende un acercamiento a su experiencia editorial y su familiaridad con el formato 
del libro de artista que sigue la novela JTC. 
Max Aub nace en París en 1903, de padre alemán y madre parisina de origen 
también sajón. Realiza sus estudios primarios en el College Rollin de París. Cuando Aub 
tenía 11 años la familia se traslada a Valencia, prácticamente expulsados de Francia como 
alemanes a raíz de la Primera Guerra Mundial. En España asiste a la Escuela Moderna y 
la Alliance Française y continúa los estudios secundarios en el Instituto de Enseñanza 
Media de Valencia. Solo un año después de su llegada a España, Aub, quien hasta 
entonces desarrollaba su vida en francés, escribe su primer poema en español, sobre lo 
 
3 Web Oficial de la Fundación Max Aub. El autor: Biografía, http://maxaub.org/biografia-max-aub/  
4 García, Manuel. “Cronología de Max Aub”. Aub, Max, et al. Max Aub. Museo de Bellas Artes, Valencia, 





que con posterioridad declara: “nunca he podido escribir nada en otra lengua”5. Aub, 
cosmopolita de nacimiento y cómodamente bilingüe es español por elección y 
convencimiento. 
Resuelve el tema de su pertenencia con una frase ya célebre: “Y no se es de donde 
se nace, sino del país que se canta… O como no recuerdo quien decía, de donde se 
estudia el bachillerato: por eso soy valenciano”  (García 83). Aub oficialmente se 
nacionaliza español en 1923.  
Cuando en 1920 se gradúa del bachillerato en lugar de continuar estudios 
universitarios se dedica al mundo de los negocios con su padre, viajante de comercio. 
Este camino de vida lo lleva a conocer toda España. Aub era un joven independiente, con 
buena posición económica y gran movilidad, recursos que pone al servicio de su pasión: 
la cultura. En sus andanzas, en 1921 conoce al escritor francés Jules Romains en un hotel 
en Gerona, quien le recomendaría al crítico literario Enrique Díez-Canedo. Su condición 
de viajante comercial le da la posibilidad de estar al tanto de todo lo que pasa en materia 
de vanguardia en toda España. Por otra parte, el francés como lengua materna le da 
acceso al conocimiento de lo que pasa en el centro de la vanguardia europea: París. Aub 
lee las revistas España, Nouvelle Revue Française, Les Nouvelles littéraires, L’Esprit 
Nouveau, La Fiera Letteraria, La Revista de Occidente, La Pluma, etc. Además, lee, 
entre otros, a los autores y artistas Guillerme Apollinaire, Jean Cocteau, Max Jacob, 
Federico García Lorca, Ernesto Giménez Caballero, Ramón Gómez de la Serna, Joseph 
 
5 M. Aub: Como dicen los diccionarios…, 1953, pp. 1-3. En García, Manuel. “Cronología de Max Aub”. 
Aub, Max, et al. Aub, Max, et al. Max Aub: Museo de Bellas Artes, Valencia, Del 18 de enero al 21de mayo 




Vicenç Foix, Gerardo Diego, etc. (García 84-85). Para Juan Chabás: “Max Aub era 
elegante, vestía muy a la europea, independiente económicamente, viajaba a menudo a 
París y estaba al tanto de todos los movimientos vanguardistas europeos. Debía dar una 
apariencia cosmopolita envidiable” (1951, 652).6  
De 1921 a 1923 son sus años de amistad con los escritores y artistas valencianos 
de vanguardia de su generación: Juan Chabás, Fernando Dicenta, Juan Gil-Albert, Genaro 
Lahuerta y Pedro Sánchez, entre otros. Fueron estos también sus tiempos de asiduidad a 
las famosas tertulias en la playa Las Arenas donde entabla amistad con el pintor Cecilio 
Prats y sus hijas. Esto nos dice Pedro Sánchez sobre Aub:  
 
 
Le creíamos un diletante, no un profesional, porque todas estas cosas las hacía por 
pura afición. Me compró cuadros y me ayudó en la organización de exposiciones. 
Me recomendaba para que hicieran la presentación a Juan de la Encina, en 
Madrid, y a Rafael Benet, en Barcelona. Me preparaba los folletos de las 
exposiciones, que los cuidaba maravillosamente. Me facilitaba revistas y me 
ponía en contacto con toda la vanguardia pictórica que él conocía en sus viajes 
(...) (Prats, 1978: 32).7 
 
 
En esta opinión encontramos varios elementos sobre los que entraremos en detalle 
más adelante. El primero de ellos es su afición, su amor por las artes, las que 
evidentemente no separaba en grupúsculos de literatura o artes visuales.  
Aub fue un promotor cultural nato, con vocación de conectarse a la escena y de 
conectar a los demás, de facilitar el intercambio y la promoción, elemento que veremos 
fructificar en su carrera. El “diletante” preparaba los folletos de las exposiciones de sus 
 
6 Citado por Fernández Martínez, Dolores, pp. 98-99. 




contemporáneos, y no solo escribía los textos introductorios, sino que cuidaba la edición 
de estos. Aub, un amante de la estética, literaria y artística, lo fue también, lógicamente 
de la estética editorial. El último elemento es el del Aub coleccionista de arte, un 
ejercicio que conlleva riesgo y un ojo entrenado. Además, es una excelente forma de 
combinar pasión y ayuda, sobre todo cuando se trata, como en su caso, de apostar por 
artistas que están apenas iniciando su carrera.  
En 1923 viaja por vez primera a Madrid y con recomendación de Jules Romains 
va a conocer al crítico literario Díez-Canedo. Lee sus poemas en el Ateneo de Madrid y 
allí acude a las tertulias literarias del Café Regina donde se codeaba lo más avanzado de 
la intelectualidad capitalina.  
Ya con varias obras de teatro escritas y un libro de poemas publicado, Max Aub 
se casa en 1926 y fija su residencia en Valencia. Allí fue asiduo de la imprenta Tipografía 
Moderna, donde como siempre, autodidactamente aprendió sobre tipografía, grabado, 
tipos de papel, etc. En esa imprenta produce en 1932 la lujosa edición de su libro Fábula 
verde. El dibujo de la portada corre a cargo de su amigo el artista Pedro Sánchez: “El 
papel está cuidadosamente elegido, 20 ejemplares sobre papel de hilo Guano, 20 de ellos 
con dibujos originales de Jenaro Lahuerta y Pedro Sánchez en la cubierta y 18 sobre 
papel verjurado.  El texto se imprime en todas las hojas sobre grabados extraídos de la 
Botánica de Cavanilles” (Fernández Martínez 113-114).  
Al año siguiente publica también en Tipografía Moderna el libro de poemas A, 
con ilustraciones de los artistas Genaro Lahuerta y Pedro de Valencia: “El ejemplar, 




luz de la contemporaneidad, una obra conceptual de Joan Brossa” (García 55). En 1934 
publica un libro a menudo analizado como antecedente de JTC, Luis Álvarez Petreña, 
poeta apócrifo. Para esta primera edición, publicada también por Tipografía Moderna, 
Aub inventa una editorial (Editorial Miracle) y el libro posee una profusa selección de 
grabados de sus artistas amigos. Manuel García, autor de “Los libros de Max Aub”, una 
cuidadosa pormenorización de las ediciones de sus libros que se publicaron bajo su 
mirada declara: “La historia de la biblioteca de Max Aub como la de los libros publicados 
por este autor no es solo tema de bibliófilos, sino que nos remite a la tradición de 
escritores con vocación de editores. Una vocación por cierto que está vinculada, a nuestro 
entender, a la pasión de ciertos artistas de escribir libros y la de ciertos escritores de 
pintar cuadros” (García 112).  
Coincidimos plenamente en que esta pasión editorial es en esencia una vocación 
visual que busca realizarse en Aub. Por supuesto, no sería descabellado pensar también 
en que esta creatividad visual buscase otros modos de expresión.   
En carta enviada el 28 de diciembre de 1958 a Carlos Barral, Aub declara “siento 
mucho desengañarle, pero se trata de una novela: JTC no existió nunca —que yo sepa” 
(1958c, 1), y continúa aclarando: “en mi vida pinté más que los cuadros y dibujos ahí 
reproducidos” (1), afirmación que reitera en su siguiente misiva al editor y escritor 
catalán —“nunca pinté” (1958d, 1)— y en una entrevista con Claude Couffon registrada 
años después. También confiesa a Barral —y nuevamente a Couffon— que los cuadros 
han sido “hechos con tres pinceles de a peso y con tintas de escribir a las que añado 




embargo, según testimonio de Prats, a Aub: “Le gustaba dibujar (...). Era un aficionado 
práctico, de los buenos. Le entusiasmaba la labor investigadora. Puede decirse que sus 
dibujos eran literarios” (271).  
En la mencionada primera edición de Luis Álvarez Petreña se publica un retrato 
del personaje protagónico firmado M. A. (Max Aub) en 1929. Su texto “El desconfiado 
prodigioso” en Alfar en junio de 1926 iba acompañado por un dibujo escenográfico de 
Max Aub (Fernández Martínez 115). 
Refiriéndose al saqueo de su casa en Valencia, da fe de varios dibujos de su 
autoría perdidos; así le comunica a R. Prais en carta del 31 de agosto de 1970:  
 
 
(…) cuando en el año 39 la ocuparon [se refiere a su casa de Almirante Cadarso, 
13, en Valencia] unos militares -del cuerpo jurídico militar- de mi mesa despacho 
desaparecieron no pocos originales que vi volver a aparecer, a mi gran sorpresa en 
el número 52 de “Primer acto” (donde se publicó con innumerables erratas “San 
Juan” en el que podrá ver un dibujo, en la página 23 para “Sin velas, desvelada” 
de Juan Chabás, el decorado para “El sombrero de copa olvidado” de Lordunseny 
y en la página 15 el decorado -muy a lo Gordon Craig- para una tragedia de José 
Medina Echeverría (...), tal vez podría usted encontrar a esa persona con quien yo 
no he podido dar y que debe tener no pocos originales míos que, desde luego si 
los encontrara no le permito publicar de ninguna manera sin haberlos visto yo 
antes (Leg. Prov. 11, A-B. Max Aub) (Fernández Martínez 113).  
 
 
Luerno nos trae el testimonio de Bernardo Giner de los Ríos quien en referencia a 
las visitas que Aub solía hacerles en torno a 1947 recuerda: 
 
 
verlo aparecer una mañana con algún cuaderno y una larga caja de madera [...] 
una especie de caja de puros compartimentada que, en lugar de tabaco, contenía 
un multicolor juego de plumas, con la particularidad de que no eran una o dos 
sino muchas las piezas que guardaba. Eran plumas norteamericanas bastante 
baratas, de la marca Esterbrook, que tenían, en la caja de Max, varias virtudes que 
nos deleitaron un buen rato: estaban llenas de tintas de distintos colores y, 




puntas eran intercambiables. [Max Aub] accedió a nuestros ruegos y nos pintó 
alguna cosa (58-59) (Luermo 83-84). 
 
 
Estos datos contrastan elocuentemente con las declaraciones de Aub respecto a 
que esos dibujos que hace para JTC son los primeros de su vida, y fueron confeccionados 
con tres pinceles de a peso.  
Aub practicó siempre el intercambio, la promoción mutua y la colaboración 
artística. Este es un elemento muy importante de la carrera de Aub y que después 
veremos florecer en JTC: lo colectivo es constitutivo del proyecto.  
En 1929 Aub publicó un manifiesto a favor de los jóvenes pintores de vanguardia 
Genaro Lahuerta y Pedro Sánchez pintores con motivo de su exposición en Sala Blava de 
Valencia.  También en 1929 en Cuadernos literarios, da a conocer un retrato suyo que 
Rafael Benet, le había hecho un año antes.  
En 1932 Genaro Lahuerta había pintado Retrato a Max Aub, obra con la que gana 
la tercera medalla de la Exposición Nacional de Bellas Artes del Ministerio de 
Instrucción Pública.    
Max Aub fue extremadamente activo intelectual y culturalmente. En 1930 había 
participado en la Reunión de Intelectuales Catalanes y Castellanos y posteriormente 
firmado el “Manifiesto colectivo” que se publicó en la revista Nueva España (1932). 
Fundó y dirigió en Valencia el grupo de teatro universitario El Búho (1935-1936) 
homólogo de La Barraca, la compañía fundada por Federico García Lorca.  
Además, amigo y próximo a Josep Renau, intelectual y políticamente, colaboró en 




Antonio Machado, y formó parte de la Alianza de Intelectuales en Defensa de la Cultura 
(1936-1939). El desempeño de este autodidacta lo lleva a ser nombrado agregado cultural 
de la Embajada de España en París, en 1936, año en que también el Ministerio de 
Instrucción Pública y Bellas Artes lo designa miembro de la Junta Delegada de la 
expansión cultural española en el extranjero (García 87-90). 
Como agregado cultural en París, Aub protagoniza una de las maniobras por las 
que quizás más le agradece el legado cultural español. En su cargo diplomático se ocupa 
de las gestiones necesarias para el Pabellón español en la Exposición Internacional de 
París de 1937 y encarga obras a artistas como Joan Miró, Pablo Picasso y Alberto 
Sánchez. Como es harto conocido, Picasso crea la monumental Guernica para la ocasión. 
El pintor republicano quería donar el cuadro al gobierno, sin embargo, Aub insiste en 
extenderle un cheque de pago a nombre del gobierno. En los archivos digitales del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, bajo la sesión “Repensar Guernica” se puede 
consultar la carta, firmada en París el 28 de mayo de 1937, en la que Aub deja constancia 
a Luis Araquistáin, embajador en funciones, de la gestión. Consciente del valor real y 
simbólico de la pieza, y con una gran visión de futuro y de los mecanismos del arte 
asociados a la propiedad, Aub logra extender un cheque a Picasso de por valor de 150 
000 francos para cubrir los gastos de realización del cuadro:  
 
 
[Picasso] me ha firmado el correspondiente recibo. Aunque esta suma tiene más 
bien un carácter simbólico, dado el valor inapreciable del lienzo en cuestión, 




República. Estimo que esta fórmula era la más conveniente para reivindicar el 
derecho de propiedad del citado cuadro.8  
 
 
Este documento que Aub guarda en la caja fuerte de la embajada fue el usado por 
del gobierno español en la democracia para exigir al MoMA la entrega del cuadro que 
estuvo en el museo neoyorquino desde 1938 hasta el 10 de septiembre de 1981, fecha en 
que llega a España.9 
La carta a Araquistáin concluye dejándole saber sobre la invitación de Picasso a 
ambos a su estudio y a cenar. Aub es quien presenta y explica la simbología del Guernica 
en la apertura del Pabellón español y en 1961 publica en México en la Cultura el ensayo 
“Elogio de la diversidad de Picasso” que la Fundación Picasso, Museo Casa Natal, ha 
editado en forma de libro (2013). El malagueño, reconocido en muchas versiones de la 
Historia del Arte como el más grande artista del siglo XX es el segundo protagonista de 
JTC, y una de las fuentes de mayor potestad de “lo real” de la novela y de las más 
falsificadas.  
Volviendo a la idea de la visión que Aub demuestra sobre la importancia de la 
propiedad intelectual podemos conectar con el fragmento de cita de Pedro Sánchez para 
introducir la faceta del Aub coleccionista. Entre sus primeras adquisiciones está una 
acuarela de Ramón Gaya. Aub “se jactaba de un olfato para la pintura que le llevó a 
comprar a Ramón Gaya su primera acuarela cuando nadie lo conocía” (Luermo 82-83).10 
 
8 Carta de Max Aub a Luis Araquistáin, “Repensar Guernica”, Centro Nacional de Arte Reina Sofía, 
https://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-max-aub-luis-araquistain 
9 García, Alonso. “El día que Aub pagó el Guernica”. Levante, Valencia, Ago. 21, 2012, https://www.levante-
emv.com/cultura/2012/08/16/dia-max-aub-pago-guernica/928832.html   




En su casa valenciana tenía además una pintura cubista de José María Ucelay, una obra 
del catalán Josep Obiols, un retrato de su primogénita, Mimim, autoría de Pedro Sánchez, 
un mural basado en la temática de su libro Geografía, pintado por Genaro Lahuerta y 
Pedro de Valencia que como sabemos son también los que ilustran el libro y una obra 
auténtica de Tintoreto. Esta última pieza también se encuentra en su casa de México. 
Cuando luego de perderlo prácticamente todo Aub reorganiza su vida en Ciudad de 
México, en la calle Euclides, vuelve a coleccionar. A raíz de la publicación de JTC en la 
capital mexicana se le realizan varios reportajes y entrevistas. En una de ellas Dolores 
Fernández Martínez rastrea la descripción de las piezas propiedad de Aub entonces: un 
Retrato de Diego Rivera realizado por Siqueiros; libros de dibujos, como El hombre de la 
pipa, de Manolo Millares, Dieciséis dibujos de guerra de Antonio Rodríguez Luna, así 
como el Tintoreto que logra salvar de la ocupación de su casa en Valencia (1994, 115-
130). 
Otra de sus grandes colaboraciones culturales se inicia al año siguiente de la 
Exposición Mundial, en 1938. Del encuentro en Barcelona de Aub con el novelista, 
teórico de arte y político André Malraux nace el proyecto de filme Sierra de Teruel, 
basado en las experiencias del francés, en la guerra civil española que había plasmado en 
la novela L’Espoir (1937).  
Max Aub dedica JTC “à André Malraux” quien al recibir el libro le escribe de 
vuelta a su amigo Maxi (o Tibi): “Je viens de recevoir le Peintre Imaginaire et lui ai 
trouvé une bonne -outre une bonne dédicace” (de Paris, 11 de agosto de 1958. Leg. Prov. 




como propiedad de André Malraux. Fernández Martínez declara que esta dedicatoria no 
es solo un homenaje o un agradecimiento sino un reconocimiento de la influencia que 
tuvieron en Aub las teorías artísticas y museísticas y los criterios sobre Picasso de 
Malraux. En la biblioteca personal de Aub se encontraban los siguientes volúmenes, 
autoría del francés: Le Musée imaginaire, (Genéve, 1947), Psychologie de l‘art. La 
création artistique (Genéve, 1948), Le Musée imaginaire, (París, 1952) y Metamorphose 
des Dieux, (París, 1957) (283-285). Este tipo de datos, así como la amistad, promoción y 
defensa por parte de Aub de los artistas valencianos más experimentales nos habla no 
solo de su interés en las artes visuales sino específicamente en lo más avanzado y 
vanguardista de estas.  
Gérard Malgat nos ilumina sobre el papel clave que tuve Malraux (Ministro de 
Asuntos Culturales entonces) en la preparación de la segunda edición de JTC por la 
significativa editorial francesa Gallimard. En entrevista con Massin, director artístico en 
Gallimard este explica:  
 
 
Fue Malraux quien me presentó a Max Aub en 1960, poco antes de la publicación 
de Campalans. Max, a partir de esta época hizo varios viajes a París, se quedaba 
cuanto podía. Iba al teatro, iba a ver exposiciones de pintura: Malraux y Aub 
compartían la pasión de los museos… (…) ¡Fue Malraux quien impuso a 
Gallimard el libro de Max, no cabe duda! Pues a Gastón Gallimard no le gustaban 
para nada los libros ilustrados; solo le interesaban la literatura y los textos. 
 
 
Max Aub y Malraux inician los rodajes de la producción hispano-francesa Sierra 
de Teruel en los alrededores de Barcelona y las poblaciones de Cervera, Collbató, Prat de 
Llobregat y Tarragona. Un año después, el 1 de febrero de 1939, con un salvoconducto 




con el equipo de rodaje camino a Francia por el paso fronterizo de Cerbère (García 91-
92). No podrá regresar a España hasta 1969.  
Acusado en dos ocasiones de comunista y subversivo, la vida de Aub de 1940 a 
1942 es una sucesión de campos de concentración: Roland Garros, Venet d’Ariege y la 
cárcel de Niza hasta que arriba a México en condición de exiliado.  
Su experiencia con Malraux le fue de gran ayuda a su llegada a México sobre 
todo en los primeros años en los que trabaja como guionista, director y traductor de más 
de cincuenta guiones cinematográficos, a la vez que convierte en profesor de Teoría y 
Técnica Cinematográfica hasta 1951.  
Aub logra en México una enorme inserción intelectual y el espacio donde se 
desarrolla lo más maduro de su obra. Denuncia y escribe compulsivamente, tanto como 
colaborador con los diarios el Nacional y Excélsior como sus propios libros.   
Aub se relaciona allí con muchísimos españoles exiliados como él, algunos que 
conocía desde la Península y otros que conoce en el país latinoamericano, como es el 
caso de la historiadora del arte Margarita Merkel. Josep Renau es el artista español con 
quien más se relacionará Max Aub en México. El comunista Renau había arribado en 
1939 y colaborado con David Alfaro Siqueiros en el mural Retrato de la burguesía. 
Luego de una separación entre Renau y Max por cuestiones de filiaciones políticas, el 
primero colabora en la investigación artística para JTC y es el creador del fotomontaje de 
Campalans junto a Picasso que aparece en la novela.   
En el proceso de documentación para la escritura fueron también fundamentales 




vanguardia. La gestión del gran intelectual mexicano Alfonso Reyes fue fundamental 
para conseguir la ciudadanía mexicana por naturalización en 1955 que le permite, a su 
vez, viajar a Europa al año siguiente. En 1956 Aub hace “una breve escala en París en la 
que pudo adquirir bibliografía, aparte de ver a sus amigos: Jean Cassou, Aragon, Alice y 
Pierre Gascar, Tristan Tzara y, por descontado, André Malraux.” (Fernández Martínez 
2018, 3).  
En los agradecimientos del libro leemos: “Nunca los podré pagar: a Alfonso 
Reyes y a Jean Cassou que ventearon la pieza” (1958, 25). Cassou es un personaje 
fundamental de la ficción escrita en la novela, pero además es quien escribe una crítica 
sobre JTC en un excelente tono ambiguo agregada a la segunda edición del libro, la 
llamada francesa, a cargo de Gallimard y usadas como palabras al catálogo en la 
exposición de Nueva York, como veremos más adelante. Jean Cassou, entonces director 
del Museo Nacional de Arte Moderno de París, fue una figura de peso cultural clave en la 
“legitimidad” de JTC. Sobre este elemento de la “autentificación” a partir de figuras de 
renombre volveremos en los capítulos IV y V.   
En su casa de la capital mexicana, en la calle Euclides 5, renueva su afición por 
las tertulias.  Según nos cuenta Fernández Martínez a la casa de Aub iban sobre todo los 
más jóvenes y experimentales escritores y artistas mexicanos e hijos de desterrados. Entre 
esos jóvenes estaban Carlos Fuentes y Jaime García Terrés, que en el capítulo IV 
veremos como cómplices y actores de la pieza conceptual JTC tras la apertura de la 
exposición en las Galerías Excélsior en 1958. En este capítulo de modo sucinto hemos 




con las artes visuales. Hemos visto algunos ejemplos de la conexión y colaboración de 
Aub con las artes visuales, como estudioso, admirador, promotor, gestor, coleccionista, 
editor y también creador aficionado. Con ello nos hemos propuesto un acercamiento a 
cómo Aub logra los conocimientos y las conexiones, fundamentales para esta propuesta 






CONFUSIÓN EN LA BIBLIOTECA
 
 
Diario de Max Aub, entrada del 9 de enero de 1957: 
 
 
Nace Jusep Torres Campalans, armado de pies a cabeza. Pintor, catalán, amigo de 
Picasso. Alto, fuerte, colorado, al rape (la cara de Miguel Hernández, la apostura 
de José Gaos), vestido de pana. Manazas. Católico. 
 
Hacer la novela como una monografía. Publicarla como un libro de Skira. Las 
enormes ventajas: de un lado los anales, que permitan ofrecer la época; luego la 
biografía, sin rebajas: puro cuento.  
 
Los dibujos, ¿qué me cuesta hacerlos? Con intentar copiar a Picasso o a Braque, 
basta. Mi inhabilidad hará la diferencia.   
 
 
La idea Jusep nace con estructura narrativa y, además, formato editorial incluido. 
Como veíamos en el capítulo anterior, Max Aub fue, además de un profundo conocedor 
del terreno de las artes visuales y un aficionado del diseño editorial. El autor desplegará 
ambos elementos en JTC.  
El libro está dividido en siete partes: “Prólogo indispensable”, 
“Agradecimientos”, “Anales”, “Biografía”, “Cuaderno verde”, “Las conversaciones de 
San Cristóbal” y “Catálogo”.  
En el “Prólogo” presenta las condiciones en las que conoce a Jusep en Tlaxca, su 
primer asombro al descubrir de quién se trataba, cómo se decide a acometer la 









Que los deseosos de prólogo –que los hay, queriendo descubrir en él lo que un 
libro nunca oculta del todo, si dice algo–, se remitan al mejor: el del Quijote. No 
sobraría palabra si lo trajera íntegro convertido a la intención de mil monografías 
de pintores que tantos compran y nadie lee, yéndose de ojos a las reproducciones; 
y tantas vidas de coloristas se leen en nuestros años como Amadises en los siglos 
cervantinos, fiados del renombre que otorgan las altas cotizaciones en los 
mercados de París y Nueva York, sabiamente manejados por agentes de estas 
nuevas “figuras de artificio”. Contra las copias me alzo (1958, 18). 
 
 
En el capítulo V volveremos sobre los indicios y las ironías presentes en este 
empezar. En los “Agradecimientos”, presenta personas de autoridad en la materia, que 
comienzan a “avalar” la existencia de JTC. Entre ellos tenemos los que se mencionaban 
en el capítulo anterior: André Malraux, Alfonso Reyes y Jean Cassou. Mezclada con ellos 
encontramos a “una prima de Ana María Merkel en Dusseldorf”. En la novela, Merkel 
fue la compañera de JTC en París.  
En los “Anales” da cuenta de los acontecimientos más significativos entre 1886, 
año del nacimiento de JTC, y 1914, año de su retirada a México y de la escena artística. 
Este procedimiento ambienta sociológica e históricamente al artista, e incluye en JTC 
quienes nacen y mueren en cada año, que acontece en los campos de la literatura, el 
teatro, las bellas artes, el progreso en general y sucesos de la época. La presencia de los 
Anales como componentes del libro es un elemento que es parte del canon de las 
monografías de arte, por supuesto no de las novelas y a Aub le interesaba usar ese tipo de 
estructura “ajena”. En los Anales despliega una impresionante investigación histórica, 




sobremanera lograr el efecto creíble de monografía. Sin embargo, tanta rigurosidad y 
tanta información maquillaba, además, algunos “errores” que el lector percibirá o no de 
acuerdo con su pericia. En nuestro caso, nos llamó la atención que el poeta cubano 
Nicolás Guillén haya nacido dos veces, en el año 1902 y en el año 1904 (la fecha correcta 
es 1902). Algunos investigadores de la obra aubiana se han dedicado a comprobar cada 
uno de los muchos datos. Como Irizarry nos explica, Max Aub, en realidad, se toma 
libertades impropias de la objetividad del historiador: altera datos, fechas, y ofrece todo 
tipo de opiniones controvertidas en boca de sus personajes. De ahí que el apoyo histórico 
y la anacronía constituyan un procedimiento utilizado frecuentemente por él y, por lo 
tanto, es complicado afrontarlo sin sentir que el empeño es desbordante (1979, 116).  
Luego desarrolla la “Biografía” del “catalán, amigo de Picasso. Alto, fuerte, 
colorado, al rape (…) Manazas. Católico”. Correspondiente a la “verosimilitud” de esta 
biografía tenemos fotografías de los padres de JTC (tomadas de los archivos de la 
filmación de Sierra de Teruel) y una foto de “Pablo Picasso y Jusep Torres Campalans, 
Barcelona, 1902. Foto Josep Renau”. Exactamente Renau fue el autor, pero del montaje, 
usando una foto de Picasso en la que se inserta un personaje anónimo sacado de una 
fotografía de un partido de fútbol.  
El “Cuaderno verde” es el cuaderno del artista, su libreta de notas, que le fue 
“facilitada” a Max Aub nada menos que por Jean Cassou. Es quizás este apartado del 
libro donde mejor se desarrolla la tesis de Fernández Martínez sobre la recreación, en 




el tono tremendista, el aura, las cavilaciones del artista, y eso que se nombra “complejo 
de Picasso”, es decir, el creerse un genio.  
 “Las conversaciones de San Cristóbal” recogen los diálogos entre Aub y Jusep y 
es también un excelente momento en el que se recrean todos estos pensamientos del 
“artista”, pero en este caso del artista en renuncia a la creación y a la gloria del “genio”.  
Por último, aparece el “Catálogo”. Literalmente al final del libro se incluye un 
catálogo: “En la prensa el presente estudio, Esteban Salazar y Chapea me manda, desde 
Dublín, un ejemplar del catálogo, de Henry Richard Town, que me enseñó Jean Cassou y 
no me envió, por su conocida aversión al correo, y, tal vez porque se trata de una joya 
bibliográfica” (Aub 1958, 301). El supuesto joven crítico irlandés Henry Richard Town, 
coleccionista también, descubre a JTC veintiséis años después de que este haya salido de 
la escena artística y se obsesiona con él, reúne sus obras y prepara una exposición que va 
a celebrarse nada menos que en una de las salas de la Tate Gallery en Londres. Sin 
embargo, el inicio de la Segunda Guerra Mundial le obligó a posponer su proyecto y 
“Una de las primeras bombas voladoras borró todo rastro de él, de su casa. Por lo visto, 
había enviado una colección de hojas ya impresas a Cassou y, posiblemente, algunas más 
a familiares suyos, residentes en Dublín” (Aub 1958, 301). El catálogo, que es una de las 
partes del libro, incluye la información técnica clásica de este tipo de documento: título, 
año de realización de la obra, técnica o medios, una pequeña descripción de la obra 
(práctica en desuso en la actualidad) y propietarios. Algunas de estas obras aparecen 
reproducidas en las diferentes ediciones de JTC, pero la supuesta colección de pintura de 




que constituye el Tomo IX-A de las Obras Completas de Max Aub, dirigidas por Joan 
Oleza en 2019, editoriales Iberoamericana y Vervuert.  
Aunque no es uno de los siete apartados, consideramos fundamental mencionar, 
en cuanto a la estructura del libro, la abundancia de notas al pie de página. Esta 
saturación de explicaciones y referencias bibliográficas contribuye a la idea de “rigor 
histórico” que Aub trata de brindarnos en esta ficción. Especialmente nos interesa 
visibilizar la más impresionante de ellas, la nota número 11 de los “Anales” porque, en la 
forma de nota, el autor desarrolla uno de los elementos más importantes de la 
“credibilidad” de su construcción. En la nota 11 se reproducen íntegramente tres artículos 
sobre JTC, con los datos de la publicación y fecha exacta. Así tenemos: “Un fundador del 
Cubista: Jusep Torres Campalans” por Miguel Gasch Guardia (L’ Abat-Jour, agosto de 
1957); “Un pintor desconocido” por Paul Derteil (Arts et Littérature, agosto de 1957) y 
“Jusep Torres Campalans” por Juvenal R. Román (El sindicalista, París, 18 y 25 de mayo 
de 1956). Además de los personajes reales que avalan la existencia de JTC, Aub conoce 
el efecto que tienen en el lector las voces sobre el personaje en publicaciones 
especializadas. Este procedimiento de las voces críticas apócrifas lo veremos salirse del 
libro, expandirse en las exposiciones, especialmente con Galeras, como estudiaremos en 
el capítulo siguiente.  
La estructura narrativa y editorial es en este caso indisolubles y altamente 
significantes, aunque no siempre se cumple. Como veíamos en el diario de Aub, toda esta 
estructura tenía también, desde su nacimiento, un diseño editorial conceptualizado: los 




Aún hoy la legitimidad vanguardista de Skira es insuperable. Desde los años 
treinta Albert Skira es el editor de la mítica revista surrealista Minotaure así como de los 
primeros grandes libros de arte con grabados originales de Picasso, Matisse o Dalí. La 
calidad gráfica y la excelencia formal hace de estos libros hoy “joyas bibliográficas”, 
como aquel primer catálogo de JTC publicado en la edición de 1958.  
Todo en JTC remeda a los libros pertenecientes a la sección de arte de las 
bibliotecas: el formato, el tipo de ilustración, la presencia de ilustraciones en páginas de 
calidad superior y/o pegadas al libro, la manera de colocar datos técnicos, los anales, 
rematado con la textura de la encuadernación en tela con la firma del artista y una 
sobrecubierta a varias tintas.  
Manuel Durán descubrió que “(…) en la biblioteca de la Yale University (New 
Haven), aún se incluye una ficha en el fichero referente a un artista catalán llamado Jusep 
Torres Campalans, cuyo biógrafo es Max Aub. El fenómeno de la credibilidad de 
Campalans es un fenómeno sin precedentes dentro de las biografías imaginarias” (Durán 
1975, 65; citado por Fernández Martínez 1994, 378). Este es quizás uno de los ejemplos 
más elocuentes de éxito de credibilidad buscado por Aub en el formato estructural y 
editorial de JTC.  
Mucho se ha escrito sobre el formato sui géneris de esta novela. El investigador 
de la obra aubiana, Ignacio Soldevila Durante, considera que el modelo exacto del libro 
es el volumen Picasso, de Maurice Raydal, colección Le gout de notre temps, Skira, 




embargo, Fernández Martínez considera que en lugar de un modelo único Aub fusionó 
varios modelos de los que tenía en su amplia colección de libros de arte. De ella proviene 
la descripción más completa que hemos encontrado:  
 
 
La idea global es la monografía (estudio de un tema o un artista muy concreto, 
mas el escritor también cuida la edición, embelleciéndola con unas ilustraciones 
que hacen que el libro entronque con la tradición del denominado libro de artista. 
Para remate añade un catálogo, que se corresponde con la exposición de las 
propias obras de Campalans. De modo que se puede considerar la novela un 
híbrido que mezcla tres modelos diferentes de libro, cada uno con su personalidad 
y su historia: la monografía artística, el libro de artista y el catálogo de exposición 
(Fernández Martínez 2019: 52).    
 
 
El excurador del Centro de Arte Reina Sofía, Fernando Huici, considera que esta 
novela es un diálogo con toda la constelación de libros que conforman el paradigma 
bibliográfico de la vanguardia como los escritos de Apollinare, Gris o Gleizes sobre el 
cubismo y las monografías escritas por Gertrude Stein, entre otros. Huici la define, 
además, utilizando un término visual que nos resulta sumamente evocador: novela-
trampantojo (Huici 18). El trompe l’œil es un efecto desarrollado por pintores y 
arquitectos que engaña a la consciencia sobre la naturaleza ilusoria de lo representado. 
JTC confunde y alegra a los sentidos en esa mezcla erudita entre figuración y realismo, 
entre tiempos históricos, entre casas editoriales, entre documentación y ficción. A ello, 
esta investigación considera necesario añadirle el trampantojo entre libro y propuesta 
artística. En el Capítulo IV veremos como ese trampantojo se agranda, se expande fuera 




La interdependiente estructura narrativa y editorial ideada por Aub, como hemos 
intentado visibilizar en este capítulo, no es un capricho editorial sino esencia constitutiva 
de JTC. Desafortunadamente esta condición no se mantuvo fuera de la directa 
supervisión de su autor. Como declara Luermo:  
 
 
Triste es reconocer que la característica tensión entre forma y contenido caerá 
paulatinamente tras la publicación de Doubleday: a partir del episodio 
estadounidense, la historia de las ediciones de la obra será en gran medida la 
historia de una erosión, de un desdibujamiento quizá entre otras razones porque el 
dispositivo escénico no volverá a formar parte del complejo Campalans (…) (92).  
 
 
Con “dispositivo escénico” Luermo se refiere a las exposiciones (Galerías 
Excélsior, 1958 y Bodley Gallery, 1962) que fueron parte de JTC en su esencia y que 
serán estudiadas en el capítulo siguiente.  
Como también explica Fernández Martínez las ediciones subsiguientes “siguen un 
formato de bolsillo que no tiene nada que ver con el lujo de la edición mexicana de 1958, 
la francesa de 1961 o la inglesa de 1962” (1996, 825). Las tres ediciones anteriores a esa 
erosión fueron Fondo de Cultura Económica, 1958; Gallimard, 1961 y Doubleday, 1962. 
Solo estas tres ediciones, tanto por estructura como por los dibujos presentes en cada una, 
fueron las utilizadas por Fernández Martínez como las fuentes cotejadas para su Edición 
crítica, Iberoamericana / Vervuert, 2019. En el formato de bolsillo de la novela, que tanto 
abunda, no existe el cuidado puesto por Aub en la maquetación, las lujosas carátulas, se 
han disminuido (eliminado en algunos casos) la presencia de imágenes, el color, con lo 




Del mismo modo que a un óleo sobre lienzo no se le puede cortar un pedazo para 
que quepa en nuestra sala, JTC no debió ser nunca “recortado” para funcionar en un 
formato editorial otro que no es parte del editorial ideado por Aub, que tiene la misma 
significación que los colores, el tamaño, la técnica en cualquier obra visual.  
La forma-contenido es interdependiente en estas tres ediciones, así como son 
imprescindibles, además, las exposiciones de obras de JTC en las Galerías Excélsior de 
México, 1958 y en la Bodley Gallery de Nueva York, 1962. Ambos eventos están 
relacionados con la primera y la tercera edición; esta última, a su vez, usa elementos 
publicitarios desarrollados en la segunda edición. Estos sucesos, que expanden el 
trampantojo aubiano, son un todo que conforma el carácter formal sine qua non de la 
propuesta artística JTC. A estas exposiciones, y a su relación con las tres ediciones antes 







CONFUSIÓN EN LA GALERÍA 
 
 
El concepto editorial de Max Aub tuvo el privilegio de realizarse por vez primera 
bajo la dirección del maestro impresor y editor A. A. Stols. El holandés llega a 
Latinoamérica en 1951 donde trabaja para la UNESCO en Ecuador, Guatemala y México. 
Stols arriba a nuestro continente siendo un editor europeo reconocido por su atractivo uso 
de la tipografía y el diseño, con una carrera de más de 550 libros publicados.11  
El sello a cargo de la publicación de los primeros 2000 ejemplares de JTC, en 
junio de 1958, fue el Fondo de Cultura Económica, el más prestigioso en el país 
latinoamericano entonces.  No obstante, como se ha mencionado en varias ocasiones JTC 
es más que un libro, y en junio/julio de 1958 se desarrolla en toda su complejidad.  
A Max Aub no le bastó con crear a Jusep, con pintar él mismo las obras y 
publicarlas en el libro, ni con imitar el formato de monografía y libro de artista 
combinados. No le bastó la confusión editorial, la confusión dentro del formato del libro. 
Por vez primera (que tengamos noticia) un apócrifo abandona el espacio de la 
publicación y sale a la vida como lo hizo JTC. Aub tiene la distinción de llevar el 
apócrifo a la categoría de simulacro artístico.  
En la postal de invitación, junto a una de las ilustraciones del pintor JTC (Retrato 
de Max Jacob) puede leerse: “Con motivo de la publicación del libro de Max Aub, Jusep 
 




Torres Campalans (Colección Tezontle, Fondo de Cultura Económica) las Galerías 
Excélsior -Reforma 18- le invita a la exposición de sus obras el miércoles 2 de julio, a las 
19: 30”.12  
No se trata solo del catálogo elaborado por Henry Richard Town, el crítico inglés, 
para la frustrada exposición en la Tate Gallery de Londres, y que forma parte del libro. 
JTC tendrá su propio catálogo exterior al libro circulando por la Ciudad de México, 
tendrá la exposición de sus obras en una galería y tendrá todo el material publicitario y 
crítico anterior y posterior al evento, como corresponde a lo que se conoce como un 
evento de presentación de un artista en el “mundo del arte”.  
Una selección de las 58 piezas pintadas por Aub para ser incluidas en la primera 
edición del libro se expone en las Galerías Excélsior. La participación de Excélsior (que 
se convierte en un personaje más de JTC) resultó fundamental para la realización factual 
de esta propuesta. Recordemos del capítulo II que Aub era un colaborador habitual de 
este significativo medio de prensa mexicano. Además de brindar su espacio de galería, 
desde las páginas de este periódico se desarrolló un enorme despliegue publicitario desde 
un mes antes a la apertura de la muestra, comenzando el 1 de junio. A continuación, 





12 Esta postal es reproducida en el catálogo de la exposición Jusep Torres Campalans: Ingenio De La 
Vanguardia: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 13 de junio a 23 de agosto de 2003. 




Excélsior, “Será leído un libro sensacional”, 1 de junio de 1958:  
 
 
La existencia de Campalans, hasta ahora conocida por unos cuantos ortodoxos de 
la pintura, será, al hacerse pública y notoria en este libro, una de las imágenes más 
desquiciantes del arte moderno, pues Campalans fue al mismo tiempo el crítico 
más veraz y terrible de su generación, la de Picasso.13 
 
 
Por la nota del 7 de junio, sabemos que Aub hizo una lectura publicitaria de 
fragmentos del libro antes de presentar las pinturas, también en Galerías Excélsior. En 
esta nota leemos: “La importancia de este libro será conocida en pocas semanas, ya que 
de él se hará una impresión sin precedente, pues se trata de una edición de arte que 
contiene reproducciones de la pintura de Jusep Torres Campalans (…)”.14 
Nota “Exposición de Campalans”, del 28 de junio, junto a una reproducción del 
cuadro El pintor, autoría de Jusep:  
 
 
Las pinturas que se exponen -algunas son retratos de personajes célebres entre los 
que figuran algunos mexicanos- fueron rescatados milagrosamente y serán 
puestas en venta en las Galerías Excélsior para la creación de un fondo a la 
memoria de ese extraordinario cuanto desconocido artista.15    
 
 
Un día antes de la inauguración, 1 de julio, “Informe especial. Pintor entre los 
chamulas. Vida de Jusep Torres Campalans en la mente de Max Aub”16, por Ramírez de 
Aguilar. Este es el primer artículo que posee firma, los anteriores aparecen como 
artículos de la redacción:  
 
13 Excélsior, 1 de junio de 1958, Archivo-Biblioteca. Max Aub. 
14 Excélsior, México, 7 de junio de 1958, Archivo-Biblioteca. Max Aub. 
15 Excélsior, México, 28 de junio de 1958, Archivo-Biblioteca. Max Aub. 
16 Los chamulas son el grupo indígena más numeroso del estado de Chiapas en México a donde se va a vivir 
Jusep en su exilio. Allí entre los chamulas el otrora pintor vivió como uno más, dedicándose a lo que llamaba 




Max Aub investigó sobre Campalans en Europa. Y descubrió algo que lo dejó 
sorprendido: Jusep Torres Campalans, junto con Picasso y muchos otros, fue uno 
de los iniciadores del cubismo. Su nombre es todavía recordado por quienes 
auspiciaron el movimiento y sus cuadros eran guardados por los coleccionistas. 
Todos lo consideraban muerto.17  
 
 
El 2 de julio, recordando que la inauguración será esa misma tarde: “Escritores y 
artistas (…) están desconcertados por lo que se considera el hallazgo más sorprendente de 
la historia de las artes plásticas del siglo XX. La inauguración será hoy a las 19: 30 en las 
Galerías Excélsior, Reforma 18”. 18  
De una lectura cronológica de los textos vemos un desplazamiento de 
protagonismo del libro (donde la exposición funcionaba como material acompañante en 
la presentación) hacia el protagonismo de la exposición (donde el libro es material 
investigativo acompañante, la historia detrás de las piezas).  
Merece la pena volver sobre la nota 1119 que se mencionaba en el acápite anterior, 
donde Aub reproducía textos críticos enteros a sabiendas del efecto que tiene la presencia 
en publicaciones en la legitimidad de los artistas. Ahora bien, si los textos críticos logran 
dar un efecto de realidad y legitimidad impactante dentro de un libro, imaginemos que 
ocurre cuando salen a los espacios de opinión real cuando circulan por la ciudad y en el 
 
17 Excélsior, México, 2 de julio de 1958, “Informe especial”, por Ramírez de Aguilar, Archivo-Biblioteca. 
Max Aub. 
18 Excélsior, México, 2 de julio de 1958, Archivo-Biblioteca. Max Aub. 
19 Se trata de la nota número 11 de los “Anales” porque, en la forma de nota, el autor desarrolla uno de los 
elementos más importantes de la “credibilidad” de su construcción. En la nota 11 se reproducen íntegramente 
tres artículos sobre JTC, con los datos de la publicación y fecha exacta. Así tenemos: “Un fundador del 
Cubista: “Jusep Torres Campalans” por Miguel Gasch Guardia (L’ Abat-Jour, agosto de 1957); “Un pintor 
desconocido” por Paul Derteil (Arts et Littérature, agosto de 1957) y “Jusep Torres Campalans” por Juvenal 





medio de prensa de mayor prestigio de esta. Un elemento que nos interesa visibilizar es 
que tanto los textos sobre JTC presentes en el libro como los textos que salen a la 
maquinaria publicitaria real, tienen ese tono epatante y grandilocuente. JTC no se 
“retrata” en el libro ni se lanza a exponer como un artista más, ¡JTC es uno de los 
fundadores del cubismo! ¡Y su descubrimiento revolucionará la historia del arte 
moderno! En ese mismo sentido, algo en lo que insisten también los textos publicados en 
Excélsior es en la calidad editorial del libro, que es también admirable, resaltando su 
esmerado cuidado, las reproducciones de cuadros presentes, aspectos que no son meros 
aditamentos, sino parte fundamental de la propuesta ideada por Aub.  
Todo en JTC (la edición del libro, la publicidad asociada teniendo en cuenta las 
fechas, el tipo de texto, la invitación, el catálogo) participa de un sentido de excelencia, 
de belleza, de impacto, asociado al arte. Consideramos que, de la misma manera que el 
concepto editorial, este aparato publicitario anterior y posterior y las exposiciones son 
parte esencial de JTC.  
Dos días después de la inauguración, el 4 de julio, Excélsior declara que la 
inauguración ha sido todo un éxito y cita nombres de importantes escritores, críticos y 
pintores que asistieron a la muestra (Dolores 1996, 826). De nuevo vemos el recurso de 
legitimación mediante la importancia de personajes reales que, conscientes o no, se 
vuelven parte de JTC.  
El 8 de julio se publica una entrevista a Max Aub en Excélsior bajo el título 
“Revuelta”. El español repite en sus declaraciones la misma ambigüedad que 




modelo: “El humor es la expresión más definida del arte. Nada en literatura como 
Rabelais, Swift y Cervantes (…) toda la pintura moderna que vale tiene un fondo de 
humor, y de crítica social”.20 
El 11 de julio Excélsior celebra:  
 
 
Se agota el libro del Sr. Jusep Torres Campalans. Un éxito de librería sin 
precedente, ya que se trata de un libro de arte y de regular precio -sesenta pesos-, 
es el que ha obtenido en Galerías Excélsior la obra de Max Aub, editada por el 
Fondo, a todo lujo, y que lleva el título: Jusep Torres Campalans. 
 
La extraordinaria historia de este artista -a quien ciertos supuestos “conocedores” 
restan vigencia creadora no obstante que sus obras están expuestas, y a la venta, 
en la misma Galerías- se ha convertido, de la noche a la mañana, en el tema 
central de todas las conversaciones intelectuales.21  
 
 
Si Excélsior dijo lo cierto, se trataría de la venta, en nueve días, de 2000 
ejemplares (según la solapa de la primera edición del Fondo de Cultura Económica). Si 
este dato de ventas es fidedigno o no escapa a nuestro conocimiento actual, pero 
consideramos que tampoco es lo importante. Sea cual fuese el caso lo significativo es que 
este dato se convierte en “real” desde que lo declara la prensa, tan real como todo en JTC.  
El 12 de julio también desde Excélsior (y por supuesto en complicidad con Aub) 
Francisco Zerdejas declara, sin embargo, que hubo un engaño… que las pinturas no 
fueron hechas por el Sr. Jusep Torres Campalans, ¡sino por Malraux! 
La exposición en la capital mexicana duró exactamente diez días, del 2 al 13 de 
julio, durante los cuales se vendió el libro (o se agotó) y (según la prensa) se vendieron 
 
20 “Revuelta (Entrevista a Max Aub)”, Excélsior, México, 8 de julio de 1958, Archivo-Biblioteca. Max 
Aub. 




varios de los cuadros. El mismo día en que el evento cierra, el 13 de julio, en el 
suplemento de Novedades, México en la cultura, finalmente se declara lo “real” en el 
asunto. El artículo “Las alegres bromas de dos pintores catalanes hacen reír al mundo” 
dedicado a Dalí y a JTC, revela que el personaje fue inventado por Aub quien es, además, 
el autor de los cuadros.  
Sin embargo, el mismo día, en el mismo suplemento en que se publica la “verdad” 
sobre JTC también se reproducen las notas críticas sobre el artista catalán, creadas por 
Carlos Fuentes y Jaime García Terrés. Estos entonces jóvenes escritores, frecuentes 
visitantes de las tertulias de Aub en Euclides 5-3, son personajes, esta vez por iniciativa 
propia, de uno de los episodios más fascinantes de la propuesta JTC.  
Fuentes y García Terrés, entendiendo y emulando la esencia de JTC, se suman a 
ella mediante la re-creación de voces críticas sobre el pintor y su obra que luego serán 
conocidas como Galeras. Se agregó, por ese medio, al aval del artista catalán, las “voces” 
de los intelectuales, escritores y pintores: Elena Poniatowska, Carlos Fuentes, Leopoldo 
Zea, David Alfaro Siqueiros, Juan Soriano, José Alvarado, J. Torri, Guadalupe Amor, 
José Luis Martínez, Xavier Icaza, Octavio Paz, Osvaldo Tamayo, Raúl Villaseñor, Jorge 
Portilla, J. G. T, Alfonso Junco, Aldo Baroni, Carlos Pellicer, Justino Fernández y Jorge 
Carrión. Estas notas críticas que se publican íntegramente en el volumen: Max Aub: 
Museo de Bellas Artes, Valencia del 18 de enero al 21 de mayo del 2000, merecerían un 
estudio aparte por la riqueza literaria y como documento ficcional pero fidedigno de la 
élite intelectual y cultural mexicana de la época. Fuentes y García Térres imitan a la 




sobre el arte (algunos en abierta confrontación con el enfoque estético practicado por el 
pintor catalán), la política y otros intereses. En ese sentido es (como la novela JTC sobre 
la vanguardia parisina) una impresionante narración cultural sobre el México cosmopolita 
de los años cincuenta.   
En 1973 Jaime García Terrés rememoraba cómo surgió la idea:   
 
 
Vino al mundo Jusep Torres Campalans. No cupo bautizo porque su autor nos lo 
entregó ya maduro y artista con un impresionante curriculum vitae. Al fin de 
consumar la ficción Max confeccionó y desplegó en una galería las pinturas 
apócrifas de su personaje; y a la exposición concurrieron los críticos y 
espectadores consabidos. La gente compraba los cuadros. Fuentes y yo 
sorprendimos a uno de los teóricos de mayor fama local en el momento en que 
analizaba influencias y ponderaba -muy circunspecto- simetrías. Al punto 
decidimos falsificar una serie de textos alusivos al pintor imaginario, 
atribuyéndolos a firmas genuinas en boga. Un suplemento literario acogió sin 
dificultad nuestros engendros en la primera plana. Y se armó la de Dios es Cristo. 
Max reunió las parodias y las editó en un folleto de lujo, titulado: Galeras.22  
 
 
Evidentemente Aub estaba en exceso complacido con la ocurrencia de sus jóvenes 
homólogos, no solo por la redición en forma de folleto de lujo sino porque las supo 
utilizar muy bien posteriormente para reavivar la esencia de realidad/ficción de esta obra. 
Cuando tuvo la oportunidad de publicar la novela por vez primera en España (Lumen 
1970) utilizó fragmentos del supuesto texto de Octavio Paz y del mismo Carlos Fuentes 




Los editores españoles de este libro quieren que puntualice el estado de la 
cuestión de la existencia de JTC a estas alturas. Lo hago ya sin mucha ilusión. 
 
22 García Terrés, Cuadernos Americanos, México, Núm. 1, marzo-abril 1973: 69-70. Citado por Fernández 




Hace doce años, a raíz de la edición mexicana, se publicó un folleto en el que 
Jaime García Terrés (luego embajador en Grecia) y Carlos Fuentes recogieron las 
opiniones de muchas personas, algunas de las cuales habían conocido al 
interfecto. David Alfaro Siqueiros, pintor famoso y fallido asesino de Trotski, 
aseguró, en el periódico más importante de México, que había conocido 
personalmente en París al protagonista de mi libro (puedo enviar fotocopias del 
artículo a quien lo desee). Cuando apareció la excelente edición francesa, Jean 
Cassou, entonces director del Museo de Arte Moderno de París escribió en un 
folleto de las ediciones Gallimard que sólo yo era capaz de haber escrito esa 
biografía. Luego han surgido dudas. (Prats Rivelles 60).  
 
 
El notable profesor y crítico literario Juan Luis Alborg relata:  
 
 
Escribí al propio Max Aub preguntándoselo [si JTC era verdad o ficción]; pero no 
me dio respuesta concreta, como yo pedía. Se limitó a remitirme un folleto de 
presentación para la edición francesa, firmado por Jean Cassou, que tampoco me 
sacó de dudas (Soldevila 153).   
 
 
Más adelante veremos el texto de Siqueiros y el de Cassou pero lo que nos 
interesa ahora visibilizar con ambas citas es la intención de Aub de mantener el simulacro 
completo que constituye JTC y su utilización de estos textos adicionales, ajenos al libro 
en sí, para lograrlo.  
Dolores Fernández Martínez en su tesis doctoral dedica el Capítulo IV a estos 
“equívocos” que llevan a lo que ella llama “la expansión del mito” y declara (refiriéndose 
sobre todo a los primeros acercamientos a JTC si tenemos en cuenta que se trata de una 
tesis fechada en 1994): “En general los errores abundan en casi todas las reseñas. Más 
43xis de las falsedades inherentes a la inmediatez del mundo periodístico la mayoría se 
deben al desconocimiento que aún hoy tenemos de la figura y la obra de Max Aub, 
desconocimiento que se extiende al conjunto de los exiliados” (368). Esta situación es 




“cerrada” del libro y de la biblioteca como institución encontramos mezclas y 
confusiones de géneros, qué no podría pasar cuando, además, tenemos exposiciones de 
arte, con la presencia física de las pinturas, reseñas anónimas y artículos de opinión de 
intelectuales de gran renombre circulando en la prensa y en folletos. No se trata solo de 
que el libro posea una erudición artística real del tipo de los mejores libros de 
investigación artística, de que en su interior hablen con y por Jusep figuras de la talla de 
Jean Cassou, o de que, en su estructura narrativa, edición e impresión presente los 
elementos reconocibles de la monografía y el libro de artista. Se trata, además, de que 
toda esa estructura asociada al mundo del arte también ocurre en el espacio exterior al 
libro, en el espacio de lo “real”. A ello se le suma la impresionante cantidad de reseñas y 
textos posteriores a raíz de la exposición mexicana y de la estadounidense (que veremos 
más adelante).23  
A continuación, se hará un rápido recorrido por los textos más relevantes dentro 
de ese proceso de llevar a JTC al mundo de lo “real”, porque resulta imposible en este 
espacio reunirlos todos. Nos interesa desarrollar primero la idea de que, a diferencia de la 
opinión de Fernández Martínez, creemos que estos “equívocos”, primero conscientes y 
luego productos del reciclaje de la información no son tales y el mito no es mito, sino 
parte de la esencialidad ambigua de JTC. No hay una verdad o una puridad identificable 
con el libro, el libro es uno de los componentes de JTC y Aub es el autor principal, pero 
 
23 Esta investigación en un inicio también sorteó varios problemas para, primero, procesar la 
cantidad de textos a revisar y, segundo, para distinguir entre datos factuales y datos artísticos o literarios. Por 
ejemplo, en un inicio asumimos que Octavio Paz había prestado su voz para participar de JTC y en realidad 





no el único. Toda la realidad externa hacia la que sale el libro a su vez lo inunda y penetra 
en él, así como todos los autores y actores que participan, convocados por Aub, por 
iniciativa propia o sin consentimiento, enterados o engañados.  
El mismo 13 de julio, día en que en Novedades se aclaraba quién era el verdadero 
autor de las pinturas, Excélsior publica el texto de Siqueiros que anteriormente menciona 
Aub con el siguiente titular: “Torres Campalans era malísimo, dice Siqueiros. Afirma que 
sí 45xistió el pintor que fue descubierto por Max Aub”:  
 
 
Yo conocí a Campalans en el París del año 1919 y lo traté íntimamente en el 
transcurso del 20 al 21. Conviví con él y puedo afirmar que Diego Rivera lo veía 
entonces con frecuencia. Orozco llegó a olerlo en su última época. Lo seguí en 
años posteriores. Lo despedí en su viaje a México y no dejé de observarlo en 
nuestro país. Me consta que se refugió en Chiapas, pero falta por decir que allí no 
se quedó pues, por una parte, llegó hasta la Tierra del Fuego y, por la otra, hasta 
Alaska. 
 
(…) No lo inventó Max Aub. Lo retrató genialmente. Ese pintor Campalans, es 
una amarga realidad histórica y no una simple ficción.24 
 
 
Siqueiros en realidad está aprovechando a JTC como pie forzado para su arenga 
en contra de la escuela vanguardista parisina, del l’art pour l’art, tan diametralmente 
opuesta a la orientación ideológica del muralismo mexicano. Continúa: “El Jusepe Torres 
Campalans de Max Aub, conducido inevitablemente hasta el obstracismo chiapaneco y 
ante el suicidio inevitable de todo esteta bohemio y anarquista, es precisamente el 
ejemplo vivo de lo que no deben ser ni en la teoría ni en la práctica los pintores del 
 
24 Jesús M. Lozano, “Torres Campalans era malísimo, dice Siqueiros. Afirma que sí existió el pintor que fue 




México realista, heroico, monumental”. Siqueiros estaba claramente ironizando sobre el 
hecho de haber conocido a Jusep, pero el titular extrajo la parte epatante del asunto y 
logró el efecto contrario, legitimar la existencia del catalán. 
En muchos textos posteriores puede leerse que Siqueiros corroboró la existencia 
de Jusep. Y ese es también el sentido en que lo usó Aub en la cita anterior. Ejemplo de la 
proliferación textual son los nuevos textos generados en respuesta al de Siqueiros; entre 
ellos está el de José Alvarado quien comenta: “(…) y sucede algo curioso: quien debería 
tener enemigos es Jusep Torres Campalans; pero quien los tiene es el libro donde se 
relata la mistificación”.25 Alvarado da vida a Jusep fuera del libro, nuevamente.  
Y en esa misma entrega del Excélsior, correspondiente al 20 de julio de 1958, en 
que sale el anterior texto citado de José Alvarado, se encuentra uno de los textos más 
famosos sobre JTC, el de la crítica de arte española, exiliada en Ciudad de México, 
Margarita Merkel. El texto “¡Respeto al arte!” es de una disfrutable vehemencia.  
 
 
Esa broma de pésimo gusto, hecha a cuenta del lanzamiento publicitario de una 
monografía con procedimientos hasta ahora reservados a productos comerciales 
baratos (y lo más lamentable en el asunto es que una editorial tenida por tan seria 
como el Fondo de Cultura Económica se prestara a ese género de publicidad); esa 
broma, decimos, cuyos autores solo han demostrado una cosa: su absoluto 
desconocimiento del fervor que supone la creación de una obra de arte y su falta 
de respeto a la misma, siquiera habrá servido para que volvamos la mirada hacia 
aquellos pintores “utilizados” para pretender dar vida a la entelequia de un 
pseudopintor catalán nacido de ese afán publicitario y de esa ya apuntada falta de 
respeto al arte.26  
 
25 Alvarado, José. “Corrector Menor”, Excélsior, México, 20 de julio de1958. Cita tomada de Fernández 
Matínez, 1994, p. 338. 
26 Merkel, Margarita. “Respeto al arte”, Excélsior, México, 20 de julio de1958. Reproducido en Aub, Max, 
and Centro de arte Reina Sofía (Madrid). Jusep Torres Campalans: Ingenio de La Vanguardia. Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 13 de junio a 23 de agosto de 2003. Sociedad Estatal De 




Merkel asumió todo el despliegue publicitario y lo que ella llama “superchería” 
como una burla a la vanguardia artística. En cierto sentido creemos que tenía razón, pero 
no es exactamente contra la creación la burla, sino contra la grandilocuencia de ese Arte 
en mayúsculas, que más que hecho por los artistas es hecho por esa burbuja conocida 
como “mundo del arte”. En ese gran aparato entra el despliegue publicitario, editorial, y 
el endiosamiento del artista y su obra, elemento que puede percibirse en el propio tono 
del texto de esta crítica. Resulta además interesante que la crítica de arte no arremeta 
contra el periódico Excélsior (desde el que ella escribe), sino contra el Fondo, cuando en 
realidad el medio principal de difusión de JTC fue Excélsior, tanto por ceder su espacio 
galerístico como por la publicidad anterior y posterior a la exposición.  
Max Aub fue, además, entrevistado en varias ocasiones a propósito de JTC por 
medios de prensa mexicanos, pero “el mito” sobrepasó con creces el territorio azteca. Se 
publicaron reseñas en Buenos Aires (1959) y Santiago de Chile (1960) ya con 
conocimiento de la naturaleza de la obra.  
En 1961 vuelve a avivarse la opinión pública con la publicación de la edición 
francesa del libro. Recordemos del Capítulo II el papel central que jugó Malraux 
(ministro francés de Asuntos Culturales en aquel entonces) en impulsar el libro hacia la 
sofisticada editorial Gallimard. El lanzamiento de la segunda edición de JTC no estuvo 
acompañada de una exposición, pero sí de suficientes elementos artísticos para ser 






La edición de lujo de Gallimard consistió en 250 libros no venales numerados y 
otros 5000 ejemplares numerados. Lo que caracteriza a un volumen “no venal” es su 
naturaleza de ejemplar especial, no para su venta masiva, y pueden considerarse objetos 
únicos, limitados. Además de ellos, los otros 5000 ejemplares (en el caso del Fondo 
fueron 2000) también estaban numerados. Este tipo de tratamiento es típico del arte, de 
los grabados que son ediciones limitadas, también conocidos como originales múltiples, 
como de los libros de artistas de mayor relevancia que traen en su interior reproducciones 
de calidad e incluso grabados propiamente dichos. 
Además de ello, la edición de Gallimard dobla el número de viñetas insertadas en 
el cuerpo del texto, y las pinturas y dibujos que en la edición de 1958 se intercalaban con 
la narración a lo largo del libro, en este caso se reúnen en un catálogo de tamaño menor al 
libro, adherido a la guarda posterior del libro. Este catálogo “Catalogue de l’exposition 
Jusep Torres Campalans, Juillet 1958, Mexico”, remite inequívocamente a la realidad de 
la exposición mexicana y además por el tamaño menor y material de calidad superior de 
las hojas, a pesar de estar pegado al libro tiene una naturaleza exenta que le otorga a la 
vez al libro un carácter objetual, formal. En este catálogo se reúnen 52 de las 58 obras del 
volumen mexicano.  
Además del inmejorable prestigio de Gallimard, otra de las grandes influencias en 
el éxito de JTC en Francia fue el texto de presentación, salido de la pluma de Jean 
Cassou. Si recordamos la cita anterior de Juan Luis Alborg, el texto de Cassou no lo sacó 
de dudas. Esto sucede justamente porque el escritor, crítico de arte, poeta y en ese 




el texto una ambigüedad exquisita, de modo que recuerda el “Prólogo indispensable” de 
la novela. Consideramos la siguiente frase de Cassou como una de las más elocuentes de 
la naturaleza de JTC: “Y todo se ilumina para nosotros desde que admitimos que 
Campalans es tan posible como Picasso y Picasso tan hipotético como Campalans”. 
Cassou concluye con este halago: “Lo repito: este libro fantástico y que recoge tantos 
vertiginosos problemas, este libro problemático, tan prodigiosamente excitante para el 
espíritu, tan espiritual, no podría haber sido escrito más que por un español, es decir, por 
un compatriota de Cervantes y de Don Quijote” (Cassou, Jean, en Aub, 2019: 494).  
Nótese el recurso de dar vida a Don Quijote fuera de Cervantes, de su 
personalización, no es el Don Quijote de Cervantes como frase común, sino que son 
Cervantes y Don Quijote. Recordemos que también en el prólogo del libro, Aub remitía 
al prólogo del Quijote.  
Aub responde con necesaria modestia, pero aprovechando para extender el punto 
y explicar sus intenciones: 
 
 
No tengo, desgraciadamente, los medios de Cervantes. Al querer dar un golpe 
mortal a las novelas de caballería, al lograrlo, Cervantes creó un tipo inmortal. 
Más modesto, Torres Campalans no logrará ridiculizar definitivamente las 
monografías pretenciosas consagradas a los pintores, ya sean famosos o 
desconocidos. Pero podemos conservar un punto de comparación con Cervantes. 
Usted recordará un capítulo famoso de Don Quijote donde el cura está encargado 
de expulsar de la biblioteca del hidalgo los libros de caballería que son la causa de 
su locura. Ahora bien, le puedo afirmar que, si Torres Campalans hubiese tenido 
el mismo trabajo en una biblioteca de arte moderno, hubiese condenado al olvido 
una buena cantidad de libros que no son, de hecho, más que prospectos de 
propaganda impresos para la mejor venta de ciertos productos de falsificación, 
pero que hubiera salvado los consagrados a Picasso, por ejemplo... (Coufon, 1961, 






El texto de Cassou aparece en marzo de 1961 en el NRF Bolletin, casi un año 
antes de su salida de imprenta comienzan los anuncios sobre la edición francesa de la 
novela. Además de ello el texto se publica en un folleto de presentación a cargo de 
Gallimard y parte de este se reproduce en la primera edición española, de 1970.   
JTC suscitó numerosos textos en Francia. La diferencia en este caso es que no se 
trató de crear ficciones sino de estudiar conscientemente su naturaleza y de este modo 
podríamos agregar, que de celebrarla. Aunque hubo presencia de noticias sobre JTC en 
los diarios masivos fue mayor su impacto en revistas especializadas y dentro de la élite 
intelectual parisina.    
Su éxito fue tanto que, en julio de 1963, se anuncia una edición en Italia, de la 
editorial Mondadori, traducida por Giuseppe Cintioli. Este anuncio a su vez conllevó a 
abundantes reseñas periodísticas en Italia. Así mismo aparecen artículos en revistas de 
Río de Janeiro, Lisboa y Alemania (Fernández Martínez 1994, 358-360).  
En 1962 ocurrió un hecho fundamental en la propuesta JTC: la aparición de la 
edición norteamericana del libro por Doubleday & Co., y la exposición de Campalans en 
la Bodley Gallery, 223 East 60th Street, NYC.  
En los archivos de la Fundación Max Aub pudimos acceder a la correspondencia 
entre los norteamericanos y Aub mediante la cual pretendemos reconstruir la historia de 
la muestra. El intercambio se inicia en mayo de 1961 en idioma francés con la oficina en 
París de Doubleday & Co., pero rápidamente se traslada al inglés. Por supuesto de ahí 





La primera mención a la exposición en EE. UU. la encontramos en una carta de 
Herbet Weinstock (traductor del volumen al inglés) a Aub, con fecha del 1 de febrero de 
1962. La proposición partió del norteamericano:  
 
 
This [el derecho de reproducción de las imágenes] brings me to an idea on which 
I would like your opinion. Do you have in your present possession any or all of 
the paintings? If you do, and if I could arrange an exhibition of them here in New 
York at a regular art gallery at the time of the publication of the book, would you 
be willing to lend them for this purpose? I think that this would give the book a 
tremendous impetus and would also be extremely entertaining.  
 
We had been somewhat puzzled as to exactly how to present this book. Certainly, 
we do not wish to label it like a hoax. On the other hand, we cannot publish it in 
such a way as to seem to be trying to defraud buyers and readers. To my great 
delight, I believe that we have found exactly the right tone in the NRF Bulletin for 
November 1961, in the quotation from Jean Cassou.27 
 
 
A esta propuesta Aub responde de inmediato, el 6 de febrero:  
 
 
Referente a la exposición estoy de completo acuerdo. Tengo algunos cuadros, 
otros están en posesión de amigos, otros se vendieron a la salida de la edición 
mexicana. Los cuadros se vendieron con un ejemplar del libro a un precio 
bastante remunerativo. Otros se vendieron en el extranjero y no me será posible 
conseguirlos, pero puedo volver a hacerlos sin menor dificultad.28 
 
 
Aub más adelante le comunica a la editorial que podrá reunir unas cuarenta piezas 
entre acuarelas, gouaches y dibujos que estarían a la venta por un precio de entre 250 y 
500 dólares, “excepto la veintena que tiene ya dueño”.29  
 
27 Archivo-Biblioteca Max Aub, Folder 23. 
28 Archivo-Biblioteca Max Aub, Folder 25. 




Doubleday va manteniendo al tanto a Aub sobre sus negociaciones para conseguir 
una galería para la muestra. En principio iba a ser Isaacson Gallery pero se malogra el 
contrato y entonces entró en juego la Bodley Gallery. Es incluso más impactante este 
caso de la exposición neoyorquina, porque se trata de una galería de arte en puridad, no 
como en el caso de las Galerías Excélsior, asociadas al medio de prensa. En la Bodley 
Gallery entonces había recién expuesto Andy Warhol y había obras de este y de Max 
Ernst colgadas a la vez que se exponían las piezas de Campalans.30   
En una de las cartas de Aub encontramos asomada la vanidad y el placer del 
pintor que siempre quiso ocultar:  
 
 
(…) he vuelto a mis buenos tiempos del año 57 cuando escribí la novela, 
fabricando “remakes” que, a juicio de algunos entendidos superan los anteriores, 
con lo cual la Isaacson Gallery podrá vender, cosa que le será imposible hacer con 




Recordemos del capítulo I a ese Aub de la caja de tintas y el cuaderno haciendo 
dibujos por disfrute, así como, a pesar de que declarase en varias ocasiones que nunca 
pintó antes de JTC, las referencias a varios dibujos suyos. Sin dudas el español adoró esta 
propuesta. Podría haber enviado la veintena de piezas hechas, pero no. Justificado en la 
idea de que la galería pudiera venderlas, se volcó al disfrute de pintar. De las cuarenta y 
luego cincuenta obras que anuncia que enviará, termina mandando a Nueva York ochenta 
 
30 Rosell, María. “Estudio Introductorio”. Aub, Max y Juan Oleaza Obras Completas. IX-B Luis Álvarez 
Petreña y Juego de Cartas. Edición crítica y estudio de María Rosell. Generalitat Valenciana, Conselleria 
De Cultura i Educació, Direcció General Del Llibre, Arxius i Biblioteques, 2019. 




y tres piezas. Cuando las envía le pregunta al editor norteamericano: “Después me dice 
que le parecieron las piezas…”32 
¿Cómo justifica la presencia de estas piezas que no están incluidas en la 
investigación de la novela, cuando por demás en esta se declara cuán difícil fue encontrar 
dichas obras, luego de tantos años de olvido de la figura de Jusep? Aub escribe una nota 
para ser incluida en el catálogo neoyorquino. En esta explica que las repercusiones de las 
ediciones mexicana y española le hicieron llegar nuevas noticias sobre Jusep de parte de 
la familia de Ana María Merkel, a quien agradece el envío de estas obras. En su 
correspondencia posterior Aub, con su humor de siempre, se refiere a esas piezas creadas 
para la ocasión como las “reencontradas” y las pintadas con anterioridad como las 
“auténticas”: ambos términos los usa así, entrecomillados, deleitándose, creemos, en la 
burla a lo “original”.  
En esta correspondencia se planifica, además, el catálogo de la exposición. 
Weinstock informa que quisieran que el catálogo tuviese algunas imágenes a color de las 
pinturas. Por razones obvias de tiempo de envío las imágenes que se utilizarían serán las 
del libro que son las que están en placas de impresión (cedidas por Aub a Gallimard y de 
ahí a Doubleday). Sin embargo, el resultado final, el Catálogo de Nueva York, no tuvo 
imágenes, solo el listado de obras exhibidas acompañadas de notas. Aub trae la idea de 
no solo enviar una lista de las obras como le pide Weinstock sino además una pequeña 
descripción de estas. Estas notas tienen el mismo sabor de comentario artístico y de 
humor que las notas acompañantes al catálogo desarrollado por el supuesto Henry 
 




Richard Town en el libro. Como ejemplo de ello tenemos la nota al cuadro pintado para 
la ocasión Mujer en azul y rojo, sobre el que la nota comenta: “¿Imitación de Femme à 
l’éventail de Picasso del mismo año? Seguramente hecha con idéntica modelo”.33 En el 
catálogo se reproduce, además, un extracto del texto de Cassou que, ciertamente, como 
dice Weinstock tiene ese “right tone” para no develar toda la “verdad”, pero a la vez 
cuidarse de demandas por engaño.  
De parte de Aub vino también la propuesta de exhibir en la galería, junto a los 
dibujos, ejemplares de las ediciones mexicana y francesa. Esa idea nos parece muy 
interesante como diálogo y muy posmoderna en cuanto a visualidad también. Además, 
sustenta el carácter de “pieza”, objetual, estético con que Aub diseñó el concepto editorial 
de JTC. Valga reiterar que las ediciones mexicana y francesa a las que se suma la 
norteamericana forman una trilogía que además del carácter de literatura, se pueden 
caracterizar como de libro-objeto.  
Doubleday se ofrece a pagar el viaje y estancia de Aub en Nueva York solo si este 
poseía un nivel de inglés que le permitiese participar en programas televisivos y de radio 
para el marketing del evento y el libro. No es el caso, pero aún así Aub decide ir a Nueva 
York costeando su propio viaje para participar en el vernissage que se celebra el 29 de 
octubre de 1962 en la Bodley Gallery. Había enviado también al departamento de 
publicidad de Doubleday una lista de invitados suyos. La exposición se mantiene abierta 
al público hasta el 19 de noviembre.  
 




A diferencia de lo que ocurre en México, que el libro se presenta el mismo día y 
en el contexto de la exposición, en Nueva York la exposición abre primero, el día 29 de 
octubre, y el libro sale a la luz pública el 16 de noviembre. Cuando tuvo las fechas 
exactas, Aub expresó su deseo a modo de sugerencia de que ambos eventos ocurrieran de 
modo simultáneo. No queda claro mediante la correspondencia el porqué del desfase. 
Podemos entender que Doubleday hizo un gran esfuerzo de gestión para hacer por 
posible la muestra en una galería de arte propiamente dicha. Fue quizás imposible lograr 
la coincidencia entre exposición y lanzamiento. La otra explicación es que la editorial 
consideró más acertado tener la muestra como recurso publicitario in advance para el 
libro.  
Sea cual fuere el motivo, la inauguración antes del lanzamiento del libro fue bien 
utilizada. En la nota que saca Doubleday el 7 de noviembre para los “Dear book 
reviewers” se les anuncia: 
 
 
The result [entre la exposición y el libro] is an audible fluttering of the art-world 
dovecotes [Sic] and the strange sight of certain people (we won’t mention names) 
not knowing which way to turn. But the dovecotes that really should be fluttered 
are the literary ones. (…) The enclosed page gives a quick culling of the first 
reactions to Aub and Torres Campalans in New York and Boston. They are 
reactions to the “art show”. But the really interesting reactions (the ones 
Doubleday and Max Aub himself await most eagerly) are those of the literary 
criticism (…).34   
 
 
En la página siguiente están reproducidos fragmentos de textos sobre JTC. Esas 
primeras reacciones son de nada más y nada menos que del New York Herald Tribune, 
 




Boston Sunday Globe, y dos textos en The New York Times. En estos textos no se 
manipula la autoría de las pinturas de JTC, sino que se celebra su naturaleza híbrida: “All 
very well and good, a documented biography of the man and the time, with a collection 
of his works to prove it. Only one slight thing wrong. Campalans never existed, the 
biography being one of the most elaborate hoaxes ever perpetrated (…)”.35 
Las cuatro fuentes de prensa citadas son solo ejemplos de las reproducidas por 
Doubleday, pero la lista sigue:   
 “Jusep Torres Campalans, creación de Max Aub, triunfa en Nueva York”. El Día, 
6 de diciembre de 1962; Emily Genaver, “Move Over, Picasso, “The New ‘Master”, The 
Herald Tribune, New York, section 4 de octubre 1962 (en primera página el retrato 
Apollinaire); Quentin Grewe, “The character who was too real to stay inside a book”, 
Daily Mail, 13 de mayo de 1963 (reproducción de Apollinaire); Anónimo, “A Real 
‘Artistic’, The Nashville Tennessean, 25 de noviembre de 1962; Anónimo “La poesía 
mexicana de hoy”, Harward University Gazelte, 25 de octubre de 1962; Anónimo, 
“J.T.C. RIP”, Time, 28 de abril de 1961 (se reproduce La húa de la carbonera); Toby 
Joysmith, “Who was T. Campalans?, Mexico City News, 15 de enero de 1963 (se 
reproduce Sketch by Picasso); Miles A. Smith, “The Critical Biography Turns Out to Be 
a Hoax’, Bridgeport Sunday Post, 25 de noviembre de 1962 (reproducción de Apollinaire 
y foto de Max Aub); Anónimo, “Jusep Torres Campalans”, Kansas City Star, 12 de 
febrero de 1962, y Craft Horizons, noviembre de 1962 (Fernández Martínez 1994, 356-
359).  
 




El volumen en inglés, que se presenta el 16 de noviembre de 1962, es la tercera y 
última de las ediciones que poseen el concepto editorial objetual ideado por Aub. La 
edición estadounidense repite la cubierta con el anagrama JTC y la sobrecubierta a color 
de la edición del Fondo de Cultura Económica. Como la francesa, también introduce 
cambios en la estructura y la posición de las imágenes. El “Catálogo” del supuesto Henry 
Richard Town para la Tate Gallery en 1942 ya no va al final del libro sino detrás de los 
“Anales” y se ordena mucho más. Presenta por vez primera una portada, luego un listado 
de las obras y después cada uno de los títulos con sus correspondientes notas. Además de 
ello este libro se distingue por tener al centro un pliego de gramaje más grueso y de 
acabado sedoso donde se reúnen en color y en blanco y negro las imágenes de las obras 
de Jusep.   
El Catálogo de la exposición de Nueva York, como todo catálogo incluye, entre 
los datos de las piezas, la referencia al dueño o coleccionista. Algo que en ese sentido 
llama la atención es que, como informase Aub en sus cartas, hay precisamente una 
veintena de obras con dueños en 1962. No se trata de un recurso ficticio como en el caso 
del apartado “Catálogo” del libro, donde las piezas son propiedad de la familia Merkel, 
propiedad de A. A. M. Stols (impresor), propiedad de H. R. T (crítico inglés que planeaba 
la exposición en la Tate), propiedad del Banco Nacional belga, propiedad de Jean Cassou, 
propiedad de Picasso, propiedad de Alfonso Reyes, propiedad de Max Aub, propiedad de 
Mondrian, propiedad de André Malraux, entre otros (Aub 1958, 303-312). En el caso del 
Catálogo de Nueva York no era conveniente este juego, ya que las obras estaban a la 




y que las prestaron. En una galería comercial cuando una obra se vende se retira de la 
pared a no ser que el coleccionista esté de acuerdo en prestarla hasta que termine la 
muestra, pero está en su derecho de llevársela. Aub, conocedor de estas dinámicas y con 
una gran confianza en el éxito neoyorquino de Jusep le escribe a Weinstock que, aunque 
no es necesario aclararlo “(…) la galería debe escoger y dejar 10 obras de reserva por si 
acaso…”36 El precio se establece entre 200 y 250 dólares por los óleos y las temperas y 
entre 75 y 150 dólares por los dibujos, bocetos y acuarelas, tomando en cuenta para los 
rangos, por supuesto el tamaño de las obras.  
Esto nos lleva de vuelta a la exposición de México, a un tema que dejamos para 
este momento. En el texto de Jaime García Terrés, antes citado, este rememoraba: “La 
gente compraba los cuadros”. En el caso de México, en los diez días que duró la muestra, 
no se develó la autoría de las pinturas. Ante esto cabría cuestionarse si los supuestos 
compradores supieron quéfg     firma compraban. No tenemos respuestas a ese hecho, 
solo un texto al respecto publicado en el mismo Excélsior por Francisco Campo Riber el 
20 de agosto de 1958, a más de un mes de clausurada la muestra. El coleccionista declara 
que compró compró El tabernero de la esquina el segundo día de la muestra. Esta carta 
para su publicación en el periódico tiene un tono desconcertante ya que Campo Riber 
dice que en realidad pagó poco por la pieza y que si hubiese sido auténtica hubiese sido 
imposible para él la adquisición, ya que un Picasso estaría en 30 000 dólares y el pagó 
250. Además, asegura que bastantes de las obras le parecieron excelentes y de una gran 
sensibilidad. Para colmo de rareza añade: “(…) lástima que no se hubiera revelado este 
 




pintor con anterioridad, porque podría haber destacado en la Bienal”.37 Esta carta nos 
deja dos interpretaciones, la primera es que el comprador fue ciertamente engañado y está 
con esto defendiendo su criterio estético a partir de la categoría tan personal del “gusto”, 
es decir, si a mí me gustan, me parecen buenas obras y tienen un precio cómodo para mí 
es mi escogencia comprarlas sean de quien sean. Como segunda hipótesis tenemos que el 
coleccionista sabía de lo que se trataba y hace este texto en coordinación o guiño con 
Aub. Cuando comparamos información en el Catálogo de Nueva York, esta obra, El 
tabernero de la esquina, ciertamente aparece como Col. Camp-Ribera, y no estuvo a la 
venta.  
Aunque supuestamente JTC fue un éxito comercial en México, en Nueva York, de 
las 83 piezas enviadas (10 en reserva por si acaso…) se vendió solo una: Sol y luna, luego 
de la exposición, como informa una carta del 18 de enero de 1963.38 En cartas anteriores 
Weinstock le mantiene al tanto de que no se vende ninguna obra, hasta esta, a lo que Aub 
contesta: “No podrán decir que no se vendió ningún Torres Campalans en Nueva 
York…”39 Además de la pieza vendida, Aub dio la posibilidad de escoger una pieza 
como regalo a los señores Seldes, Sargent y Weinstock, de Doubleday. Además, sabemos 
por la correspondencia que Aub regaló otras obras a amigos de Nueva York: “As the two 
pictures that we borrowed for our bookstore Windows have been put in storage with the 
others pictures, and as none of your friends has been in touch with me about the pictures 
 
37 Excélsior, México, 20 de agosto de 1958 Archivo-Biblioteca Max Aub.  
38 Archivo-Biblioteca Max Aub, Folder 72 




(…)”.40 Además de ellos, Wendy Weil, secretaria de Weinstock, también se convierte en 
dueña de una pieza de Campalans: “I have also wanted to thank you for the drawing you 
did for me while you were here and tell you that I have enjoyed it and chuckled over it a 
great deal”.41 Como vimos en el capítulo II, Aub fue una persona en extremo dadivosa, 
tanto en contactos, como en conocimientos, como en dinero y por lo que ahora vemos, 
también en arte.  
Ante esto cabría preguntarse entonces, ¿cuántos de los coleccionistas de JTC 
fueron en realidad compradores? En carta dirigida a la agente literaria Carmen Balcells 
en 1971 a propósito de los planes de edición de JTC en España por la editorial Lumen, 
Aub le dice: “Te advierto que una porquería, una cuartilla, que tiene mi hija mayor en 
Inglaterra colgada en el corredor, la han valorado en 100 libras, ¡y sabían quién era 
Torres Campalans!”.  
¿A propósito de qué hablar sobre las obras y su valor? Max Aub está intentando 
retomar la esencia de JTC, el dispositivo original de edición-exposición:  
 
 
Yo estoy dispuestísimo a hacer una exposición campalanera. Pero el hecho es que 
no tengo ningún cuadro y que para sacarlos de aquí sería un verdadero problema, 
pero estoy dispuestísimo, como te dije a ti y posiblemente a Cesáreo a preparar la 
exposición en 15 días si me dan los medios para pintarlos y me pagan el viaje con 
ese fin. Estoy dispuesto, si se cumplen esas condiciones, a regalar a quien sea la 




40 Archivo-Biblioteca Max Aub, Folder 68.  




Desafortunadamente nunca más pudo realizarla y, para colmo, luego de la edición 
de Doubleday, las ediciones posteriores no continuaron la esencia formal concebida por 






JTC: UNA PROPUESTA ARTÍSTICA 
 
 
En el cap. 12 “The importance of literature”, de su volumen Conceptualism in 
Latin American Art: Didactics of Liberation, Luis Camnitzer declara: 
 
 
I want to focus here on Max Aub and Jorge Luis Borges: Aub in particular for his 
novel Jusep Torres Campalans, and Borges for his more general influence on 
Latin American intellectuality. In that sense, Borges may have been of more 
consequence in preparing the general ground for conceptualism thought, and Aub, 
less known in Latin American at large, one of the symptoms of a spread-out way 
of thinking. (…) 
 
Jusep is a hybrid piece, difficult to place or analyze on the context of this book. In 
fact, there is a great temptation to include Torres Campalans in my listing instead 
of Aub. Mexican critic Cuauhtémoc Medina places Aub’s work, along with 
Borge’s story “Pierre Menard”, as one of the Latin American avant la lettre 
contribution to hegemonic postmodernism (116-117).  
 
 
Como hemos mencionado anteriormente, coincidimos con la comprensión de 
Camnitzer sobre JTC y además con esta idea de Cuauhtémoc Medina, se trata de una 
propuesta conceptual postmoderna pero también avant la lettre incluso al conceptualismo 
y postmodernismo y la intensión de esta investigación es brindar los elementos con los 
que sostener estas afirmaciones.  
Es importante aclarar que Camnitzer no es un investigador convencional sino un 
creador que combina su hacer como artista con la docencia, la teoría, la crítica de arte y la 
investigación. En Conceptualism in Latin American Art… se propone extender lo que se 




Historia del Arte del mainstream como un movimiento artístico norteamericano y 
europeo que se desarrolla aproximadamente entre los años 1966 y 1975. En lugar de una 
corriente artística cerrada, definida territorial y temporalmente por la historiografía 
dominante, Camnitzer propone una especie de visión ampliada de lo conceptual. Como 
veíamos en la cita anterior, para él se trata de “a way of thinking” (expresión acuñada por 
el artista argentino Roberto Jacoby) con intenciones y posibilidades de subversión de 
cánones artísticos y políticos. 
Esta investigación suscribe la manera de entender la creación del uruguayo-
norteamericano, y coincidimos en que si bien historiar fechas y delimitar movimientos 
puede sernos útil no debemos forzar la realidad a estas. Convencionalmente se asume que 
las Vanguardias ocurren desde aproximadamente 1910 a 1940 y que la posmodernidad y 
por ende el arte postmoderno comienza en los años 60. Sin embargo, por supuesto esas 
fracturas no tienen ningún sentido en la creación misma.  
Desde los años cincuenta empezamos a observar una explosión de “propuestas 
artísticas” en lugar de “obras”: performances, happenings, arte-correo, intervenciones en 
el paisaje o land-art, piezas que son textos y circulan en revistas. Todas estas prácticas 
suponen una “nueva manera de pensar” equivalente a la separación de la palabra “arte” 
del “objeto único” hacia la práctica, la acción, y en general hacia la praxis vital.   
Como precisamente estos cambios de sensibilidad no ocurren de un momento a 
otro, el padre del arte conceptual es uno de los artistas vanguardistas por excelencia, el 
dadaísta, también reclamado por los surrealistas, Marcel Duchamp. Un profundo 




francés. En el archivo preparatorio de lo que estaba destinado a ser Luis Buñuel, novela, 
le consagra a Duchamp una entrada específica que prueba la importancia que le concedía 
(Luermo 86).   
Hay dos frases muy famosas de Duchamp que pueden funcionar para acercarnos a 
su ideario, no para el imposible de entenderlo, como nos advierte el libro La apariencia 
desnuda, que Octavio Paz dedica al estudio de esta figura (1968). Duchamp ha dicho y se 
ha repetido mucho: “No creo en el arte. Creo en los artistas” y “Yo no quería ser bruto 
como un pintor”. La primera es un ataque (cosa que le encantaba como veremos más 
adelante) a ese Arte sagrado, con mayúsculas, y la segunda, una burla al concepto de arte 
asociado a la manualidad. El arte para Duchamp es una actividad de las ideas, intelectual, 
un concepto, visión que inaugura con sus ready-mades.  
Duchamp tenía un alter ego femenino, Rrose Sélavy, un juego de palabras con la 
pronunciación francesa Eros, c’est la vie. En varias ocasiones él fue fotografiado en 
indumentaria femenina como Rrose Sélavy quien tenía además obras y escritos propios y 
hasta la película animada Anemic Cinema. Este juego debió serle muy interesante a Aub 
quien gustaba especialmente de los apócrifos y del humor, recordemos que JTC no es su 
primer personaje porque ya había experimentado con el poeta Luis Álvarez Petreña en el 
año 1934.  
Volviendo a lo fluido de las diferenciaciones entre Vanguardia y Posmodernidad 
tenemos que las piezas fundacionales de lo que hoy entendemos como procedimientos 
conceptuales son los primeros ready-made duchampianos que datan de 1913, 1916, 1917, 




de la pintura, escultura, del objeto creado por el artista mediante una técnica específica y 
de acuerdo con un determinado sistema de valores estéticos. Pero, si la intención de 
Duchamp hubiese sido solo cuestionar la noción de lo “bello”, hubiera creado para la 
galería estructuras “detestables” como el Monograma de Rauschenberg. La radicalidad 
de su propuesta está en la utilización de objetos industriales, con lo cual la noción de 
creación del artista queda totalmente separada del cuerpo físico del artefacto en cuestión 
–secabotellas, urinario, etcétera–: lo creativo es en este caso la acción, el gesto de 
colocarlos en una galería. No es el arte (entiéndase mundo del arte: galerías, ventas, 
publicaciones, críticas), es el artista; no es una pintura o escultura, es una idea. Estos 
objetos industriales son pretextos, que remiten a una reflexión exterior a su propia 
materialidad, que más que invitar asaltan al receptor obligándole a reflexionar sobre el 
arte mismo.  
Como se mencionaba anteriormente Duchamp es considerado el padre 
fundacional de esta sensibilidad que se expande fundamentalmente en los 60 y 70 pero 
que, como intentamos ilustrar, no puede circunscribirse a un periodo o a una región.  
A continuación, resumiremos algunas ideas esenciales sobre el conceptualismo, o 
el postmodernismo (hay demasiadas discusiones taxonómicas aún al respecto) o esta 
manera de asumir la creación. Con ello pretendemos brindar las coordenadas donde situar 
a JTC como propuesta artística no solo como novela, siendo la novela uno de sus 
componentes. Podremos también así entender porqué la propuesta de Aub fue un avant la 






Conceptualismos, conceptualizaciones y conceptos 
 
 
El término Arte Conceptual es recogido por primera vez en el artículo An 
Anthology of Chance Operations (1963) de Henry Flynt, en la publicación del grupo 
Fluxus42. Las prácticas conceptuales han recibido otras múltiples denominaciones como: 
anti-object art, post-object art, arte de información, dematerialized art, arte imposible, 
art-as-idea, analytical art o theoretical art. Estas tres últimas expresiones identificadas 
remiten al peso de la teoría, el análisis y la filosofía en su manera de asumir la praxis 
creativa; el conceptualismo significó un nuevo nivel de conciencia sobre la propia 
naturaleza del arte, por lo que suele asociarse a las tendencias autorreflexivas. 
El lenguaje como instrumento a analizar y a la vez de análisis en sí mismo es 
parte constitutiva esencial del conceptualismo, sobre todo en su primera etapa. De hecho, 
en el mencionado artículo, Henry Flynt establecía que el arte conceptual era un arte 
hecho de conceptos ‒del mismo modo que la música era hecha de sonidos‒ y dado que 
los conceptos están constituidos de palabras, el material del arte conceptual no era otro 
que el lenguaje. El sumun de la contaminación entre arte y lingüística lo constituye el 
grupo británico Art & Language43, creador en 1969 de la revista homónima. Este 
 
42 Fluxus, a loose international group of artists, poets, and musicians whose only shared impulse was to 
integrate life into art through the use of found events, sounds, and materials, thereby bringing about social 
and economic change in the art world. More than 50 artists were associated with Fluxus, many producing a 
periodical anthologizing the latest experiments across the world in art and antiart, music and antimusic, and 
poetry and antipoetry and many taking part for the sheer collaboration opportunities and the built-in audience 
(…). (Wainwright, Lisa S. 2016. “Fluxus.” Britannica Academic (Encyclopedia Britannica Online). 
https://www.britannica.com/art/Fluxus  
43 Fundado en 1968 por Terry Atkinson, David Bainbridge, Michael Baldwin y Harold Hurrell. En mayo del 
69 Kosuth fue invitado a ser editor norteamericano. En 1971 ingresaron Ian Burn y Mel Ramsden. Referencia 
de Guash, Anna María. Arte último del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural. Barcelona, Alianza 




colectivo tomaba a la lingüística como base de las investigaciones sobre el arte y 
presentaba los mismos textos de análisis como propuestas artísticas. 
La otra importante influencia epistemológica con la que se relaciona el 
conceptualismo es el llamado pensamiento posmoderno. En 1971, así describía su 
percepción el norteamericano John Perreault:  
 
 
¿Acaso es sorprendente que, en una época de creciente efimeridad posindustrial, 
cuando los retazos de información son más rápidos e importantes que la dura 
materia o los contactos cara a cara, cuando nos vemos bombardeados por 
gacetillas con mensajes, cuando el tiempo es tan precioso que casi se ha 
convertido en una sustancia, cuando el espacio es cada vez más solicitado, cuando 
la historia nos obliga a desmaterializar, es sorprendente, digo, que los artistas de 
todas partes nos salgan con un arte conceptual?44 
 
 
La potenciación de la comunicación conllevó a un amplio uso del texto, datos, 
estadísticas, envío de tarjetas postales, proyectos, fotos sin significación formal, 
documentos, etcétera. En este sentido son paradigmáticas las proposiciones del artista 
Lawrence Weiner quien concibe sus piezas como “esculturas verbales” que son 
enunciados en pasado participio para señalar acciones, procesos o configuraciones de 
materiales ya concluidos; realizó algunos de ellos, pero la mayoría se presentaban de 
manera puramente lingüística. Así tenemos: A Wall stained by water (1969) y An object 
secured upon a threshold (1969).  
La diversidad de las propuestas conceptuales ha sido un reto para los abundantes 
intentos de taxonomías que se han producido. De todos preferimos el enfoque de Anna 
 
44 Perreault, John. “Solo palabras”. En Gerardo Mosquera (com. y ed.) Del Post al Post. Editorial Arte y 




María Guash quien en Arte último del Siglo XX clasifica las obras a analizar a partir de 
las relaciones de estas con la filosofía, el lenguaje, la palabra, la matemática y los medios 
de comunicación. Pero, a continuación, aclara que constituye un recurso metodológico 
para la organización del texto y no un interés clasificatorio, ya que insiste en la necesidad 
de emprender el análisis a partir de la especificidad de la propia obra, reconociendo cuán 
comunes son los desbordes, las imposibilidades clasificatorias y los contagios entre los 
límites. 
El inglés Robert Smith escribía en 1980: “El arte conceptual fue probablemente el 
más amplio, el de crecimiento más acelerado y más genuinamente internacional de todos 
los movimientos artísticos del siglo XX”.45 También declara que el conceptualismo se 
emparenta con el surrealismo en la ausencia de “un estilo plástico coherente y el interés 
central por el asunto o tema”. Esto posibilita, a su juicio, el hecho de que ambas 
tendencias sean “infinitamente adaptables sin miedo de parecer derivaciones imitativas”. 
Esta relación de las propuestas conceptuales con el surrealismo también la utiliza el 
norteamericano John Perreault para anotar que el conceptualismo es la tendencia 
internacional por antonomasia ‒el surrealismo, en su opinión, estuvo a punto de 
lograrlo46.     
Sin embargo, los artistas latinoamericanos no comienzan a figurar en los libros 
sobre prácticas conceptuales hasta la década de los 90. En ese periodo comienza una 
etapa de rescate de lo que ha devenido en llamarse las “vanguardias latinoamericanas del 
 
45 Smith, Robert. “Arte conceptual”. Conceptos de arte moderno, Barcelona, Alianza Forma, 2001, p.  216.   




60 y 70”: un replanteamiento social y artístico dentro del que se incluye el llamado 
conceptualismo latinoamericano. Varios textos y exposiciones otorgaron resonancia 
internacional a los artistas y obras latinoamericanas que no solía aparecer en las 
antologías anteriores. Los historiadores del arte de la región, Ana Longoni y Miguel 
López López, coinciden en advertir que los creadores Helio Oiticica, Lygia Clark, León 
Ferrari, Alberto Greco, Luis Camnitzer, Cildo Meireles, Oscar Bony, Arturo Barrio y las 
experiencias colectivas Arte de los Medios (1966) y Tucumán Arde (1968), constituyen 
nombres imprescindibles en las historiografías recientes del arte conceptual global o 
transnacional.47  
Una de las obras que consideramos más interesantes de esta tradición y que puede 
ejemplificar la variabilidad de posibilidades de materialización de la idea o concepto es 
Familia obrera, de Oscar Bony. Durante el ciclo expositivo Experiencias 68 en el 
Instituto Di Tella (Buenos Aires) el artista exhibió a un obrero matricero con su mujer y 
su hijo, contratado por el doble de su salario usual para que hicieran su vida cotidiana 
durante el horario de visita de la muestra. La familia era exhibida en vivo sobre la tarima 
de una sala de exposiciones.  
La historiadora y curadora Mari Carmen Ramírez ha llevado a cabo acciones 
significativas en este sentido como Blue Prints Circuits: Conceptual Art and Politics in 
Latin America (MoMA, 1993) y Heterotopías. Medio siglo sin lugar: 1918-1968 (Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2000). En el catálogo de esta última exhibición 
 
47 Longoni, Ana. Otros inicios del conceptualismo (argentino y latinoamericano) Versión digital y López, 
Miguel. ¿Es posible reconocer el conceptualismo latinoamericano?, en Afterall Journal (Anadalucía), No. 




plantea el carácter precursor del conceptualismo latinoamericano, cuya primera etapa 
sitúa desde 1966 hasta 1974, refiriéndose a Brasil, Argentina y la comunidad de artistas 
latinoamericanos radicados en Nueva York.48  
Como efectivamente Brasil y Argentina estuvieron muy activos culturalmente en 
las décadas del 60 y 70, sobre todo este último donde un gran porciento de la población 
era emigrante, estos territorios han captado la mayor atención en este esfuerzo 
revisionista. Pero, salvo Argentina y Brasil (ya comúnmente asumidos como países 
protagonistas de la etapa) el rescate historiográfico por territorios latinoamericanos ha 
estado marcado por acciones emprendidas por historiadores del arte puntuales y por ende 
el conocimiento es aún desigual en la región latinoamericana.49  
Jusep y Aub tienen desventaja doble en ese rescate historiográfico. Por un lado, 
México tuvo un desarrollo de su vanguardia artística muy peculiar marcado por el 
muralismo desde aproximadamente 1920 a 1970. Sin embargo, como se mencionaba en 
el Capítulo II el éxito de JTC entre los jóvenes vino dado por la frescura que representaba 
luego de tanto nacionalismo y monumentalidad, y de ahí también el ataque de Siqueiros a 
JTC. Lo cierto es que del lado mexicano la preminencia del muralismo ha monopolizado 
 
48 Ramírez, Mari Carmen y otros, Heterotopías. Medio siglo sin lugar: 1918-1968, (Catálogo), Madrid, 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2000. Citado de Longui, Ana. Ob. cit. 
49 Ejemplos de estos esfuerzos es el trabajo de Miguel López junto a Emilio Tarzona sobre los orígenes del 
no-objetualismo peruano, que llevó en el 2007 a la exposición La persistencia de lo efímero, abarcando 
ambientaciones, happenings y arte conceptual entre 1965 y 1975, y es una investigación que continúa en 
curso. También se encuentra el trabajo de los argentinos Fernando Davis y María de los Ángeles de Rueda 
sobre el conceptualismo surgido en los años 60 en la ciudad de La Plata (en particular el radical proyecto 
artístico “revulsivo” de Edgardo Antonio Vigo). En Chile, Soledad Novoa junto a otros colegas de ese país, 
se proponen la revisión de los desarrollos del experimentalismo previos al golpe de Estado de 1973, cuya 
memoria quedó bloqueada por la dictadura de Pinochet. Mientras, el artista Álvaro Barrios realiza 
investigaciones sobre los orígenes del arte conceptual colombiano en 1968, que vienen tomando forma a 




en gran medida los estudios de la etapa. Como se mencionaba al inicio de este capítulo 
Cuauhtémoc Medina considera esta obra de Aub como una contribución latinoamericana 
avant la lettre al postmodernismo hegemónico. Hemos rastreado si este importante crítico 
mexicano (y uno de los más significativos de Latinoamérica) ha dejado algo escrito sobre 
JTC pero no es el caso y, como recoge Camnitzer en la nota al pie, esta valoración fue 
expresada por Medina en una conversación entre ambos. Como segunda desventaja 
tenemos el hecho de que, aunque Aub desarrolla a JTC y prácticamente toda su creación 
madura en México, ni él ni Jusep son mexicanos. La tradición a la que supuestamente 
pertenecía, la española, lo obliteró conscientemente. Como se ha mencionado 
anteriormente la primera edición ibérica de JTC ocurrió en 1970 y aunque Aub estaba 
“dispuestísimo a hacer una exposición campalanera” esto no solo no se realizó, sino que 
el volumen producido por Lumen fue una edición de bolsillo que la convertía en una 
novela, como cualquier otra. Como sucede con muchos emigrados, esta condición des-
territorializada los deja en una especie de never-land de las tradiciones recogidas por los 
estudiosos.  
Camnitzer, precisamente otro emigrado, en lugar de centrarse en determinados 
países o zonas de estudio, realiza una búsqueda general de este tipo de propuestas y, 
además, como se mencionaba, no atañe tampoco a fechas preestablecidas. “(…) mientras 
que el arte conceptual es una marquita anecdótica dentro de la historia del arte universal, 




comportamiento del artista no importa en qué geografía se encuentre”.50 Su noción parte 
de asumir el «arte conceptual» como movimiento o tendencia estética dentro de la 
Historia del Arte, a diferencia del término «conceptualismo» que “(…) puede no solo 
entenderse como relativización del discurso sobre el arte conceptual, limitado a prácticas 
anglo-norteamericanas, sino también como una descripción que va más allá de formas 
artísticas específicas, una descripción de una postura artística transformada”.51 Estas 
ideas que el uruguayo-norteamericano había perfilado en textos, obras y exposiciones las 
elabora y articula a profundidad en Conceptualism in Latin American Art: Didactics of 
Liberation (2008). En este volumen antes citado se recoge a JTC como uno de los 
síntomas de la difusión de esta sensibilidad, idea que esta investigación defiende.  
 
 
JTC en coordenadas conceptuales 
 
 
Uno de los más certeros análisis sobre el tema que ha identificado esta 
investigación es el de la historiadora de arte Ana Longoni:  
 
 
El conceptualismo, no sólo el latinoamericano, no admite ser leído como un 
nuevo estilo o movimiento, de los muchos y sucesivos que tienen lugar en el arte 
de la posguerra, sino de “una estrategia antidiscursos” contra el fetichismo del 
arte autónomo y los sistemas de producción y circulación de la obra de arte en el 
capitalismo tardío. Un despliegue de su capacidad de autorreflexión, la propia 
práctica concebida como “una manera de pensar” –de acuerdo con la feliz 
expresión de Roberto Jacoby– la relación del arte con la sociedad, de expandir el 
pensamiento y generar nuevas formas de vida. Se trata de uno de los más 
radicales experimentos artísticos que tiende a autodisolverse en el acto mismo de 
 
50Davis, Fernando. “Entrevista a Luis Camnitzer. Global Conceptualism fue algo intestinal e incontrolable, 
al tiempo que presuntuoso y utópico”, en Ramona, No. 86, noviembre, 2008, p. 29. Citado de López, Miguel. 
Ob. cit., p. 3. 
51 Buchmann, Sabeth. “Medios in process”, en Luis Camnitzer (Catálogo) Daros Museum, Zurich, March 11- 




apropiarse de territorios hasta entonces ajenos al arte. Recorrerlo como un 
inestable territorio de fronteras imprecisas nos ayudará a eludir versiones 
estereotipadas o tranquilizadoras categorías.52 
 
 
Lo que declara la argentina sobre esta sensibilidad parece haber sido escrito para 
explicar a JTC. A continuación, utilizaremos entre otros, los puntos que Longoni articula, 
para desarrollar nuestra hipótesis de la pertenencia de JTC al terreno de las propuestas 
artísticas.  
Como primer elemento tenemos la característica de “estrategia antidiscursos 
contra el fetichismo del arte autónomo y los sistemas de producción y circulación de la 
obra de arte en el capitalismo tardío”. Necesitamos volver a un fragmento de la novela 
fundamental en la articulación de todo el discurso, “Prólogo indispensable” como 
justamente Aub lo titulase:  
 
 
Que los deseosos de prólogo (...) se remitan al mejor: el del Quijote. No sobraría 
palabra si lo trajera íntegro convertido a la intención de mil monografías de 
pintores que tantos compran y nadie lee, yéndose de ojos a las reproducciones; y 
tantas vidas de coloristas se leen en nuestros años como Amadises en los siglos 
cervantinos, fiados del renombre que otorgan las altas cotizaciones en los 
mercados de París y de Nueva York, sabiamente manejados por agentes de estas 
nuevas figuras de artificio (Aub, 1958: 18). 
 
 




¿Qué fue la vida de J.T.C.? ¿Historia, novela? ¡Qué más da! Importa que siga 
siendo, que la ceniza se haga bulto. Que quede vivo en la imaginación de los 
demás, entrando a la parte. No tendieron a más mis medios, como no fuera –de 
 








Debemos tener en cuenta que Aub está viviendo, a fines de los años cincuenta un 
importante cambio de signo en sentido general y con gran visibilidad en las artes. Se 
montan en oro las otrora experimentaciones, la capital del arte se traslada de París a 
Nueva York y se consolida el mercado del arte de modo transnacional. Quizás uno de los 
análisis contextuales que mejor ejemplifique la etapa sea el paradigmático ensayo La 
société du spectacle de Guy Debord (1967): “Todo lo que una vez fue vivido 
directamente se ha convertido en una mera representación”. Una de esas re-
presentaciones que parece imponerse sobre el objeto mismo son los lujosos libros sobre 
artistas que comienzan su expansión en la década del 40. Debemos decir que Aub vio la 
punta del iceberg de lo que hoy es el absoluto derroche de especulación en las 
publicaciones sobre arte que alcanza quizás su sino más evidente en el lujo de los 
catálogos de exposiciones, subastas y ferias de arte, hechos para el consumo de un día y 
que compiten en atractivo visual con las piezas expuestas. No se trata solo de la pieza –y 
se trata cada vez menos de la pieza– sino de dónde está recogida, reproducida, qué 
“significa” y quién lo dijo, quien la avaló. En la nota 11 de la novela, donde recoge 




Es muy significativo que se vendan tanto los libros acerca de la pintura moderna. 
Quinientos acerca de Picasso, pocos acerca de Domingo, Solana, Zuloaga, 
Sorolla, pongamos por caso español. Débese ante todo a que los valores que se 
 




rastrean en él no son pictóricos sino intelectuales. Lo que importa a los 
compradores es el texto encerrado en el lienzo (Aub, 1958: 79).  
 
 
Importa el texto y la voz, qué personaje “de importancia” respalda la obra; la obra 
ahora se “lee” más que se observa. Aub tuvo siempre eso en cuenta como un elemento 
fundamental en JTC, por ello el “retrato” junto a Picasso es primordial, por ello los textos 
críticos insertados como parte de la novela, por ello fue clave la complicidad de Cassou. 
Recordemos que el entonces director del Museo de Arte Moderno de París es uno de los 
personajes de la novela, quien le enseña al investigador Aub, de sus archivos, el catálogo 
preparado por el fallecido crítico inglés H. R. Town para la exposición de Jusep nada 
menos que en la Tate Gallery. Pero la presencia de Cassou es vital en la totalidad de la 
propuesta artística. Recordemos su texto de presentación para la edición francesa, de gran 
incidencia en la decisión de Doubleday de realizar la exposición en Nueva York, e 
incluido como texto del catálogo de esta.  
En “los sistemas de producción y circulación de la obra de arte en el capitalismo 
tardío” emerge un nuevo personaje en la época, que Aub menciona directamente en el 
“Prólogo indispensable”: el agente. Lo que fuese el mecenas, el comprador directo, se 
transforma en los agentes o dealers que circulan, promocionan y también influyen en la 
producción de las obras, tanto incidiendo en la valorización o desvalorización de 
determinado estilo como mediante contratos de consignación de lo producido por 
determinado artista. El valor de mercado fetichistamente se erige como el valor de la obra 
a secas, en la creación de estas “figuras de artificio”, que Aub denuncia en un libro que 




María Rosell siguiendo esta idea del propio Aub sobre la relación con el Quijote, 
que también usa Cassou en su texto, analiza:  
 
 
Al más puro estilo quijotesco, con Jusep Torres Campalans Aub pretendía 
expulsar simbólicamente de las bibliotecas estas nuevas novelas de caballerías en 
que habían devenido algunos pretenciosos libros de arte, condenando al olvido 
una buena cantidad de títulos que no consideraba más que prospectos de 
propaganda impresos para la venta de ciertos productos de falsificación (524). 
 
 
Esta relación con el Quijote también conecta con otro de los elementos de la 
definición de lo conceptual de Ana Longoni: “Un despliegue de su capacidad de 
autorreflexión, la propia práctica concebida como una ‘manera de pensar’ (…) la relación 
del arte con la sociedad, de expandir el pensamiento y generar nuevas formas de vida.” 
Cervantes usa el tópico y la estructura de los libros de caballería para criticar a los libros 
de caballería. Como se mencionaba con anterioridad, la autorreflexión del arte es también 
uno de los asuntos claves que ocupan a las prácticas conceptuales. Es desde su propia 
naturaleza como libro de artista que Aub cuestiona la legitimidad de los libros de artistas. 
Es desde el despliegue publicitario que devela el proceso de construcción de la opinión 
incluso anterior y exterior a la obra pictórica en sí. Es mediante las exposiciones, con 
catálogos, invitaciones, vernissage, etc., que materializa de modo más evidente la eficacia 
de la maquinaria del “mundo del arte” en la construcción del “artista” en lugar de este 
crear al mundo del arte.  
Un elemento fundamental de esa autoreflexión es el propio “autor” como “autor” 




artista o a un diseñador la confección de las obras y las viñetas? Nuestra hipótesis 
contiene dos elementos.  
El primero fue desarrollado principalmente en los capítulos II y IV: Aub era un 
aficionado a la pintura y al diseño. Había en el español una inquietud evidente hacia las 
artes visuales, dibujar era algo que hacía con regularidad y por placer, de modo 
autodidacta. Sin embargo, si recordamos el capítulo II, Aub siempre declaró que no había 
pintado antes de los dibujos hechos para JTC, aunque sus investigadores han demostrado 
sobradamente que no es cierto. En la entrada de su diario del 9 de enero de 1957 (citada 
en el capítulo III) escribe: “Los dibujos, ¿qué me cuesta hacerlos? Con intentar copiar a 
Picasso o a Braque, basta. Mi inhabilidad hará la diferencia”. Pilar Sáenz respecto a la 
modestia de Aub se cuestiona retóricamente: “¿Fue todo el relato de compleja estructura 
un subterfugio para dar a la luz pública la obra pictórica del escritor Aub? ¿Es este un 
caso de timidez o de humorismo?”54  
Respecto a “copiar a Picasso o a Braque”, pues es lógico, ya que como Jusep 
participó (y dio ideas a sus contemporáneos) en todas las experimentaciones de la 
primera década del siglo XX vemos obras suyas muy similares a estos artistas (que 
fueron influidos por él según lo que el libro nos hace inferir). Sobre todo, son 
impresionantes algunas “semejanzas” con obras de retratos picassianos y escenas de 
Henri Matisse. Pero, incluso ya teniendo adelantado el motivo temático y estilístico, se 
requiere habilidad para recrearlo. Creemos que hay una combinación de entre cierta 
 
54 Sáenz, Pilar. “Ambigüedad, ficción y metaficción en Jusep Torres Campalans”, en Cecilio Alonso, ed. 
Actas del Congreso Internacional “Max Aub y el laberinto español” (Valencia-Segorbe, 13-17 diciembre 




vergüenza por parte de Aub, cierto temor al fracaso y a la vez su necesidad creativa y ese 
impulso que tiene todo artista (profesional o aficionado) a mostrar lo que hace. Si bien en 
las declaraciones públicas Aub se mantiene en la modestia vemos que en espacios más 
íntimos brota cierta vanidad: no se regala nada que no se considere hecho de modo 
“inhábil” y desprovisto de cualquier valor. Así mismo, recordemos que en la carta que le 
envía al escritor norteamericano anunciándole que había mandado los dibujos, le agrega 
como postdata: “Después me dice qué le parecieron las piezas…”55 También podemos, 
desde ese prisma, mirar lo que le dice a la editora de Lumen cuando está tratando de 
gestionar una exposición en España: “Te advierto que una porquería, una cuartilla, que 
tiene mi hija mayor en Inglaterra colgada en el corredor, la han valorado en 100 libras, ¡y 
sabían quién era Torres Campalans!”. En otras palabras, Aub dice, un dibujito ¡mío! Ha 
sido valorado en ese precio.  
Para el segundo elemento sobre la significación del “autor” como “autor” de los 
cuadros poco importan la supuesta inhabilidad o habilidad de Aub, así como su 
cuestionable modestia o vanidad. Consideramos que la decisión de Aub de crear también 
él mismo las obras de Jusep es un gesto conceptual altamente significativo. Claro que 
pudo encargarlas a un “profesional” en lugar de hacerlas él, pero eso movería la discusión 
hacia el talento o no de ese artista contratado, su verdadera vida, su carrera. En el valor 
conceptual de JTC como propuesta artística la calidad formal de las pinturas tiene la 
misma importancia que la calidad formal del Urinario de Duchamp. 
 




La obra de Aub es el gesto de creación de JTC, de principio a fin, desde cero, una 
creación que incluye la escritura de la novela como también su diseño editorial, los 
cuadros, las exposiciones y el aparato publicitario anterior y posterior. Aub estaba 
criticando un estado de producción, circulación y consumo, y a su vez era pionero de un 
nuevo modo de producción, circulación y consumo artístico que surge como alternativa. 




(…) el procedimiento maxaubiano desborda de largo su funcionalidad paródica y 
crítica para constituirse en la mejor forma de pintar el retrato de un artista 
poliédrico, escurridizo y, en fin, provisional. (…) Que Aub inaugura una nueva 
posición dentro del campo de fuerzas literatura-pintura significa, de entrada, no 
una simple toma de distancia con respecto a los referentes habituales sino una 
superación crítica de éstos mediante la creación de un insólito modelo sincrético 
(Luermo 74-79).  
 
 
Ese modelo sincrético desde los estudios de la rama de las artes visuales se 
corresponde con las propuestas conceptuales. Como último elemento de la definición de 
Ana Longoni que nos ha guiado en este acápite tenemos precisamente que “Se trata de 
uno de los más radicales experimentos artísticos que tiende a autodisolverse en el acto 
mismo de apropiarse de territorios hasta entonces ajenos al arte”. De eso se trata el 
experimento artístico de Aub, quien se apropió de terrenos hasta entonces extraños a la 
literatura.  
Sobre la naturaleza ideática o conceptual de JTC nos interesa comparar la 
estructura de pensamiento de Aub con la de uno de los artistas conceptuales por 




archivos del español leemos “¿Qué fue la vida de J.T.C.? ¿Historia, novela? ¡Qué más da! 
Importa que siga siendo, que la ceniza se haga bulto. Que quede vivo en la imaginación 
de los demás, entrando a la parte”. Así mismo, Weiner decía: “Una vez que usted sepa de 
una obra mía, es suya. No existe ningún modo por el que yo pudiera trepar a su cabeza y 
quitársela”.  
Por ello muchas de las propuestas conceptuales siguen funcionando como 
explicaciones o relatos verbales de lo ocurrido, como cuando explicamos qué fue JTC, 
ahí está la esencia de la propuesta artística, no en la novela o en una de sus pinturas 
sueltas. En el conjunto y la interacción de cada una de las partes es que se conforma la 
experiencia artística.  
Nos interesa traer a colación el paralelismo entre JTC y un proyecto del New 
York Graphic Workshop, colectivo al que pertenecía Camnitzer.  
 
 
(…) in 1966, without any knowledge of Aub’s work about Torres Campalans, the 
New York Graphic Workshop (NYGW; José Guillermo Castillo, Liliana Porter, 
and myself) created its own artist named Juan Trepadori. Born in 1939 in 
Asunción, Paraguay, Trepadori was a former concert pianist who was orphaned 
and confined to a wheelchair by a car accident. Trepadori turned to printmaking, 
having learned his new skills through a correspondence course from the Atelier 
Friedlander in Paris. (…) He served as a cover for needy Latin American artists 
who created “his” works and sold editions to publishers. Part of the income went 
to creators for their artwork and labor, and a percentage went to the Fandso 
Foundation, a nonprofit organization created by the NYGW and registered in New 
Jersey. The foundation’s funds were used to create fellowships for another needy 
Latin American artists. (…) To our delight, when the Pratt Center organized 
exhibitions, the Fandso Foundation appeared listed along with the Rockefeller 
Foundation and others on the invitations. However, it should be said that 
Trepadori was not a character complex enough to deserve either Aub or Borges 






Nos gustaría concluir con un componente de JTC que no llegó nunca a 
concretarse pero que hubiese sido otra vuelta más de tuerca fascinante. Además, 
demuestra otra vez el humor y la seriedad en la comprensión postmoderna de Aub y de su 
cómplice Xavier de Salas56. Amigos de antes del exilio, mantienen siempre una larga y 
afectuosa relación epistolar mediante la cual conocemos de esa idea: 
 
 
Ambos fabularían reiteradamente una conspiración para incorporar, aprovechando 
la ocasión, una obra de Torres Campalans a los fondos de la pinacoteca 
madrileña. Propone además el historiador, en una carta de junio del 60, colgar 
dicha obra frente a la sala de Velázquez, “aunque cronológicamente no le 
corresponda”, idea que Aub discute en su contestación aduciendo que “se llevará 
mejor con Goya, incluso literariamente” (Huici 27-28).  
 
 
Esta aventura no se realizó factualmente, pero existe como concepto, idea y como 
relato verbal que activa a JTC cada vez que se le menciona y estudia en toda su 
complejidad, como ha sido nuestro cometido.
  
 
56 Xavier de Salas (1907-1982) fue un prominente historiador del arte español que tiene entre otros méritos 
en su currículo: encargado de la cátedra de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona, comisario 
delegado del Museu Nacional d'Art de Catalunya y secretario de la Junta de Museos de Barcelona, encargado 
de la cátedra de Historia del Arte de la Universidad de Madrid, miembro del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas desde 1952 y del Advisor Committee to the King Alphonso XIII, chair of 
Hispanic Studies de la Universidad de Oxford y desde 1956 de la directiva de la Hispanic Society of America 
de Nueva York, secretario del comité español del International Council of Museums (ICOM) desde 1962, 
miembro del Comité Internacional de Historia del Arte y director del Museo del Prado de 1970 a 1978. 








Jusep Torres Campalans es una propuesta artística, una obra que excede con 
creces los límites de la novela, siendo esta uno de sus componentes.  
La gran mayoría de los estudiosos de JTC se han enfocado en la parte escritural 
de JTC, en la novela, y han asumido sus demás elementos como “mito”, “broma” o 
“juego” lateral, acompañante, anecdótico. Sin embargo, JTC es un gesto de creación, de 
principio a fin, desde cero, una creación que incluye la escritura de la novela como 
también su diseño editorial, los cuadros, las exposiciones y el aparato publicitario anterior 
y posterior a las mismas. Max Aub critica un estado de producción, circulación y 
consumo, y es, a su vez, pionero de un nuevo modo de producción, circulación y 
consumo artístico que surge como respuesta. 
Aub denuncia el artificio editorial, publicitario y expositivo alrededor del arte 
desde la creación de un artificio aún más complejo que incluye todos estos elementos a la 
vez. Utiliza las características estructurales y editoriales del libro de artista para 
cuestionar la legitimidad de los libros de artistas. El proceso de construcción de la 
opinión, que es incluso anterior y exterior a la obra pictórica en sí, es puesto en evidencia 
mediante un impresionante despliegue publicitario ideado por Aub y que contó también 
con otros autores y actores que participaron por iniciativa propia o sin consentimiento, 




Bodley Gallery, que incluyeron catálogos, invitaciones, vernissage, etc., materializaron 
de modo más evidente la eficacia de la maquinaria del “mundo del arte” en la 
construcción del “artista” en lugar de este crear al mundo del arte. 
JTC es una propuesta artística de naturaleza conceptual. Más que un producto 
definido y mesurable, es una creación que se desarrolla en el tiempo, en múltiples medios 
y espacios. Esa naturaleza sincrética, flexible, multimedia, es algo que comparte con las 
experimentaciones conceptuales que comienzan a aparecer a fines de la década del 60 y 
70. Pero, el elemento principal que emparenta a JTC con estas prácticas es  su esencia 
última, la autorreflexión.  
Para finalizar nos interesa recalcar que estas propuestas artísticas nombradas 
conceptuales comienzan a aparecer a fines de los años 60 y a consolidarse en los 70, 
mientras JTC surge en 1958, avant la lettre, anterior a la existencia de una palabra para 
entender y designar su naturaleza. Además de ello, es también importante subrayar que 
estas propuestas que la historiografía del arte y las exposiciones han visibilizado y 
estudiado, son autoría, en la gran mayoría de los casos, de artistas que se apropian de 
otros terrenos creativos. En este caso quien experimenta en otras esferas es un escritor y 
una novela. Entonces, en cuanto al conocimiento y divulgación de su naturaleza 
conceptual, JTC tiene, además de la desventaja de la “desterritorialización” en cuanto a 
tradiciones de estudio (tratadas en el capítulo V), y el hecho el que su propuesta provenga 
del campo de lo literario. A pesar de que podemos pensar en propuestas artísticas que han 
pugnado por varias décadas en pos de romper las fronteras de lo visual y lo literario, el 




realidad. Igualmente, quizás por el mismo hecho de provenir del terreno literario, JTC es 
una creación de complejidad tal que resulta difícil de presentar en una exposición de arte 
y de recoger en un catálogo. Recodemos que Luis Camnitzer, cuando comenta su 
creación conjunta con el NYGW del grabador apócrifo Juan Trepadori, reconoce: “(…) it 
should be said that Trepadori was not a character complex enough to deserve either Aub 
or Borges”.  
 Este estudio ha buscado acercarse a la compleja naturaleza de la obra de Max 
Aub para situarla dentro de los amplios parámetros artísticos en los que se puede situar 
como arte conceptual, como juego y producto reflexivo sobre el Arte con mayúsculas. 
Sirva también como reivindicación de la obra de este autor que, como su personaje JTC, 
ha tenido que ser rescatado del olvido oficial sufrido por un intelectual 
desterritorializado, como muchos escritores españoles del siglo XX. Aun hoy la 
naturaleza híbrida y compleja de JTC sigue siendo un reto para sistematizar esta obra y 
darla a conocer a los lectores/receptores. Sin embargo, creemos que vale celebrar la 
totalidad creativa sine qua non que es JTC. “¿Historia, novela? ¡Qué más da! Importa que 
siga siendo, que la ceniza se haga bulto. Que quede vivo en la imaginación de los demás, 
entrando a la parte”57. 
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